第5章 蜘蛛男(1)
序言
说起蜘蛛男，年纪大一些的人可能会贸然断定：“哦，是那个杂耍曲艺团的蜘蛛男[1]吗？”以前浅草六区[2]就有一栋见世物小屋，里面展示过一个名为蜘蛛男的怪物，此人躯干仅四寸[3]有余，手又细又长，腿萎缩着，十分细短，看起来和蜘蛛一模一样，是一个可怕的残疾人。的确，就可怕而言，这个故事的主角一点儿不逊于残疾人蜘蛛男。不过，作者拿蜘蛛作比喻，有别的用意。
蜘蛛这种昆虫，光看它挥舞着毛茸茸的八条腿，便让人打心底觉得毛骨悚然。它天性残忍冷酷，同类之间自相残杀的极端例子也不少见，因此无法两只同居。即使是夫妻，雄蜘蛛也得看准时机，趁雌蜘蛛不防备时，像飞鸟一样迅速扑上去，在心惊胆战间完成交媾；而凶残的雌蜘蛛，面对自己的配偶，也会趁其不注意，张开嘴将其大口大口吃掉。真是令人寒毛倒竖的怪物。
这个故事的主角残忍冷酷、令人生畏的特点，和蜘蛛（而且是雌蜘蛛）的天性一模一样，由此，我为作者定了个书名——蜘蛛男。
小说中的另一位主人公是一位英俊、机智的业余侦探，这个故事记载了这位侦探与“蜘蛛男”之间充满仇恨的、无休止的斗争。
十三号房的房客
在Y町（当然在东京）有一栋名为关东大楼的大厦，看着规模不太大，大楼最近正挂牌对外出租。一天早上，一位体面的绅士走进这栋大楼的事务所，接待员接过名片，上面印着“美术品商稻垣平造”。
稻垣拄着一根粗壮的藤制手杖，把玩着挂在白背心前胸的银白锁链，傲慢地说：
“有空房间的话，我要租一间。”
关东大楼位置佳、租金低廉，由于具备以上的特点受到极大欢迎。但不知什么原因，有一间事务所怎么都租不出去。业主迷信，认为也许是十三这个数字太不吉利，甚至想跳过这个号码，把接下来所有的房号都重新调整一遍。当这位傲慢的绅士来到这里时，仅有十三号房空着。
“十三号，”稻垣念念有词，诡异一笑，“十三号可以。那么，我今天就让人把行李搬进来。”说着打开鼓鼓囊囊的钱包，当场付了押金和一个月的房租。
大楼不是政府机构，既不会调查租赁人的身份，也不要求对方提供户籍誊本，甚至不需要保证人。只要外表体面、承担得了房租，不管是张三李四，随时都能租到房。当然张三李四不是指稻垣，不过纵使那张“美术品商稻垣平造”的名片是假的，只要没人对此表示怀疑，就不会有人质疑、核查什么。
收下租金和押金的收据，稻垣就出了事务所，回去准备搬家了吗？不是的，他走进街角的一个自动电话亭[4]。
“喂，K家具店吗？我是关东大楼十三号房的稻垣，我想买一批东西，很着急，希望能立刻看到订购的物品，你们帮我挑选送过来。要一张办公桌、一把转椅、三把普通的椅子，另外，再要一个大陈列架，价钱方面也拜托你了，请你们抓紧时间给我送过来。当然，我不介意店内的展示样品，货一送到我立刻付款。”
给K家具店打完电话之后，他又陆续打电话到G美术品店、S裱框店等，把刚租下的事务所所需的装饰物品一样不落地订购完毕。看来稻垣是个古怪的美术品商人，他用自动电话向从来没有生意往来的艺术品店和裱框店订购。这么做买卖，到底能赚多少利润呢？世上竟还有如此不可思议的生意人。
当天下午两点左右，关东大楼十三号房已经被装饰得有模有样了，乍一看算得上是一家体面又气派的艺术品事务所。约十平方米大的室内，墙壁上挂满了大大小小的油画和版画，角落里镶有玻璃的陈列柜内，摆着石膏半身像、手或脚的身体局部雕塑，还有各式各样的陶壶，热闹非凡，另一边的角落则堆满了白色画布和画框。
室内中央有张大办公桌，周围错落有致地放了几把椅子。十三号房的新主人稻垣平造，一屁股在桌子后面的转椅上重重坐下，接着在放在桌上的信笺上振笔疾书起来。看他那副模样，仿佛一年前就在这里办公了。
说到这里，为了给读者一个感性的印象，我想简单介绍一下稻垣的风采，不过话说回来，其实他也没什么特殊风采可言。勉强要说特别之处，顶多也只是稻垣人中上留着不像商人的大八字胡，下巴还有一撮剃成三角形的山羊胡，看起来很做作。不过，这种蓄胡方式当时很少见，倒也令身材高挑瘦削的四十岁男子稻垣看起来颇有英国绅士的派头，还多出几分绅士风度的威严。他脸形细长，瘦得几乎可以看见骨头，面色苍白，头发十分浓密，梳理得很整齐。相比之下，这样的一张脸配上那副大玳瑁框眼镜，好像不太搭调。
至于服装，他上身穿一件轻薄的黑色哔叽外套，外加白色麻背心，下着哔叽细条纹长裤，品位很低调，却又非常适合他。
当潇洒的稻垣正在伏案疾书之际，敲门声响起，有人来访了。
“请进。”
稻垣以清脆低沉的嗓音应道，来人怯生生地推开门。从门缝间探进一张出人意料的十七八岁年轻女孩的面孔。
“请进。”
他再说了一次，女孩这才进来，她来到门口和桌子中间的位置，扭捏着停下脚步。她身穿浅色哔叽和服，腰系红色花纹丝织腰带，谈不上美丽，性格似乎很内向。
稻垣立刻显出不耐烦的神色，招手让她走近办公桌，于是女孩往前走了两三步，又扭捏了一阵，才从腰带里取出一张小纸条。
“呃，我是看到今早的报纸才来的。”
说着，她把那张纸条轻轻放在桌角。
说是纸条，其实是从报纸的三行广告栏剪下来的，上面印着这样的内容：
诚征女事务员，十七八岁，亲切讨喜，负责接待美术商客户。薪优，下午三点至五点来店面谈。
Y町关东大楼稻垣美术品店
看样子，稻垣在租房前，便刊登了这则报纸广告。难道他事先知道关东大楼的十三号房空着吗？此人的做法，很是奇特。商品是向同行的零售商购入，还是打自动电话订货，还没租到事务所就先在报纸上刊登招聘事务员的广告，一切都不按牌理出牌，但这也许就是这年头所谓的生意手法吧。
此事暂且不提，稻垣上下打量了一番这个前来应聘的女孩，最后毫不客气地说：
“很抱歉，我们登报要找的人，已经找到了。”
正如读者知道的，稻垣搬到这里后，这位女孩是头一个访客，结果，他居然说已经找到员工了，这个回答岂不是很奇怪？此人的办事手法到底要古怪到什么地步？
空荡荡的宅邸
稻垣商店可说是一开张就生意兴隆，接下来直到五点下班为止，都是门庭若市的。不过，上门拜访的并非来光顾的客人，而全都是来应聘女事务员的。但稻垣还是喜滋滋的，就像正在进行一项愉快的工作，对着逐一来访的年轻女孩，耐心十足地重复同样的回答：
“很抱歉，我们登报要找的人，已经找到了。”
但是，只有最后一个上门的女孩例外。
那个女孩的年纪和招聘启事上要求的十七八岁相当，穿着活泼俏丽的洋装，圆帽低低地压在眼上，肉色的袜子反射出闪闪光亮。
稻垣的眼睛藏在圆眼镜后方，眯起的双眼（这似乎是他的习惯，他老是睡眼惺忪地眯着眼，要是那双眼睛猛地瞪大，那还真是挺吓人的。）打量着在桌前站得笔直的女孩。那视线仿佛要把她的全身上下都舔一遍似的。
眼前的女孩身材娇小，明明肌肉相当紧实，但却给人一种不盈一握的感觉，好像稍微用力拥抱一下就会软绵绵地变形似的。她面孔上的皮肤呈健康的小麦色，像小狗一样的双眼怯生生的，滴溜溜地打转，她的嘴唇微微翘着，像妩媚的花瓣，人中很短，最富有魅力的是她不太高的鼻子，是个很有特点的女孩。
稻垣上下打量了半晌后，终于说出一句和那句重复数次的台词不同的话。
“贵姓大名？”
“我叫里见芳枝。”
女孩不但不羞怯，甚至流露出风情万种的姿态。稻垣的双眼在眼镜后面眯得更细长了。
“我这家店人手很少，所以虽说是负责招呼客人，其实得做很多事。比方说整理商品、记账、承担秘书的职责等等，你没问题吧？不过薪水我会按周发放，每周十五圆[5]，你能接受这样的条件吗？”
“可以，这样很好。只要您认为我能胜任，我做什么都可以。”
“那么，你父母同意吗？今天出来前你说过要来这里吗？”
“不，我还没告诉家里人。今天出门时我只说了要去朋友那儿。不过如果知道我被贵店录用，我想他们一定也会很高兴，因为他们一直劝我出来找一份工作。”
听到这里，稻垣的小眼睛里闪过一道精光，直勾勾地盯着芳枝。不知为何，他似乎要强调什么似的，又问了一次一模一样的问题：
“你今天来这里的事，家里没人知道吧？跟其他朋友提起过吗？”
“没有，谁也没说。如果他们知道我没被录取，挺丢人的。”
“很好，那么，我决定今天就雇用你。不过——”
他一边说着，抬头看了一下时钟。
“啊，已经五点了。这家店通常营业到五点，尽管今天已经过了下班时间，但我还是想先让你知道我家的位置，也让你看一下家中仓库的货品。所以如果你方便，请你现在就跟我去一趟，好吗？放心，地方不远，而且是坐车，一下子就到了，你绝对赶得上回家吃晚饭。”
“是……”里见芳枝还是有点踌躇，但她觉得店主无论年纪、人品，似乎都值得信任，因此鼓起勇气回答：
“没问题，我陪您去。”
“那么，你先出去，我想想，请你在对面的十字路口等我。我把这里收拾好就过去。”
其实也没什么收拾的，稻垣却用这种借口打发芳枝先出去。
而芳枝只顾着为找到了一份好工作高兴，压根儿没注意到有什么不对劲儿，可稻垣的行动却益发古怪。不过，和他接下来一连串的稀奇古怪相比，这根本不算什么。
芳枝来到他指定的十字路口，不久一辆汽车滑行到眼前。
“里见小姐，来，快上车吧。”
芳枝一看，稻垣果然坐在那辆车中。虽然她觉得他做事让人摸不着头脑，不过那时候也无暇细想，就这么上了车。
汽车从Y町朝东行驶了一阵，当来到靠近两国桥的S町时，车子停下了。稻垣说：
“我找客户有事，顺便也可以替你引见一下。”他让芳枝下车，命司机离去后，便迈步拐进旁边一条狭窄的小巷子里。刚走了几步，像突然想起什么似的，连忙解释道：
“哎呀，我差点儿忘了，那位客户出门旅行了，不在家，我今天真糊涂。”
接下来，他在错综复杂的小巷子里拐了几个弯之后，来到了大马路上，又重新拦下一辆汽车。这次他让汽车往相反的西边不断前进，行驶了相当于来时约两倍的距离后，终于在麦町区的R町停下车子。他们离开事务所的时候已经过了五点，再加上中途去找客户又耗费了不少时间，这时两边的路灯都已经亮起来了。
“抱歉拖到这么晚，不过马上就到了。”
稻垣说完再把汽车司机打发走，率先走进R町旁边一条斜插的冷清小巷子里。两边是绵延不绝的围墙，这儿应该是个安静的住宅区。路上几乎看不到一个人，连路灯也稀稀落落的，走在里面，感觉像走进一个巨大、漆黑的洞穴。
“如果我再不回去，家人会担心……”
显而易见，芳枝是个喜欢冒险的女性，但不知怎的，这时她忽然有点害怕，站在犹如洞穴的巷弄前踯躅不前。
“只剩不到半町[6]路了。就算你现在回去，时间上不会差很多的。既然都已经来了，就顺道去看一下吧。”
不管她愿不愿意，稻垣大步往前走去。这位名为芳枝的小姐，大多数时候都把事情估计得太简单，遇到障碍便索性豁出去，硬着头皮去冒险。而今天晚上她的心情也处于中间状态，看着两个完全不同的念头拔河，不过，最终她蠢蠢欲动的好奇心稍微占了些上风，还是跟着这个年约四十、颇有些西洋人味道的男人走了。
果然，走了不到半町路，眼前就出现了一栋夹在豪宅之间的雅致院落，中等大小。门口没有灯，黑漆漆的看不清门牌。黑暗中传来一阵咔啦咔啦响的拉门声，稻垣已经推开拉门，径自走进一团漆黑的院子。
“我太太可能出去了，这家伙真粗心，居然连门都不上锁。”
稻垣边说边在黑暗中窸窸窣窣地摸索一阵，接着玄关啪的亮起灯光。
距大门口约一间[7]距离处就是玄关的格子拉门。只见那头的两扇纸门变亮，稻垣站在约三张榻榻米大的玄关里向芳枝频频招手。
雇主家的寒酸令芳枝吃惊不已。稻垣的妻子难道像大杂院的妇女一样，外出的时候连门也不锁吗？况且，家里好像连个女佣也没有，主人回来了，居然还得自己去开玄关的灯，他真的付得出薪水吗？想到这里，她心里越发不踏实了。
之后她被带进八张榻榻米大的里屋，在看不到一个坐垫的地板上坐下时，芳枝的内心已不仅是不安，甚至涌起一股莫名的恐惧。这栋被稻垣称为私宅的房子，该不会根本是无人居住的空房子吧？芳枝的视线扫过屋里的每一个角落，里面既没有柜子也没有桌子，玄关门口没摆一双木屐，客厅的壁龛也是空荡荡的，既没有挂轴画更没有什么摆饰，这实在太奇怪了。这样看来，他说妻子外出，肯定也是骗小孩的谎话。