第10章 手绢(2)
这时，先生正好将红茶的茶碗端向口边。他以为妇人不端茶碗是出于客气，心想与其多费唇舌劝客人用茶，不如自己率先喝茶更好些。可是，茶碗还没有碰到先生柔软的髭须，妇人的话突然在他耳边震响。这茶是喝，还是不喝？这一念头完全独立于青年的死，一瞬间扰乱了先生的心绪。可是，已经端起来的茶碗，总不能永远端着不动。先生狠狠心，猛地喝了半碗茶，微微皱着眉，声音沉重地“啊”了一声。
“小儿在医院期间，经常念叨先生，所以虽然知道您一定很忙，我还是前来打扰，除了告诉您小儿的事，再就是向您道谢……”
“哪里，实不敢当。”
先生放下茶碗，拿起涂了青蜡的团扇，恻然说道：
“终于还是回天无力啊。正是前途无量的年龄……我很久没有医院那边的消息，一直以为大概已经痊愈了……是什么时候的事？”
“昨天正好是头七。”
“是在医院里过世的？”
“是的。”
“唉，真意外。”
“无论如何，我们能做的事，都已经尽力了，所以只能认命。到了这个地步，也不能再抱怨什么了。”
两人交谈的时候，先生发现了一个意外的事实。那就是，妇人的态度和举止，完全不像在谈论自己孩子的死。她的眼中并没有泪水，声音如常，甚至嘴角还浮现出微笑。若是不听谈话的内容，仅仅看外表的话，谁都会以为妇人只是在闲聊些家常话。先生觉得难以理解。
从前，先生在柏林留学的时候，如今的德皇威廉二世的父亲威廉一世驾崩。先生是在一家熟识的咖啡店里听到这个讣闻的，当然，他只是寻常地感慨了一下，便像平时一样，将手杖夹在肋下，精神饱满地回住处了。可是当他一打开门，房东家的两个孩子便一边一个扑上来，抱住先生的脖子，哇哇大哭起来。一个是十二岁的女孩，穿着茶色夹克衫，一个是九岁的男孩，穿着藏青色短裤。先生不明所以，但他最疼爱孩子，忙抚摸着两个孩子色泽明亮的头发，连连安慰“不哭，不哭”。可是，孩子们怎么也止不住哭声，过了好一会儿，才抽抽搭搭地说：
“陛下爷爷去世了！”
先生大为不解，一国元首的死居然能让小孩子这么悲伤。这不能仅仅认为是皇室与民众的关系的问题。自从来到西方，西洋人冲动的感情数次使先生有所触动，而这一次经历，更加令身为日本人、且是武士道信徒的先生震惊。至今，先生仍无法忘怀当时惊讶与同情相交织的心情。——而此时恰恰相反，眼前的妇人没有落泪，先生的不解实不亚于当年。
在这个发现之后，没过一会儿，先生又有了第二个发现。
主客的话题从对过世青年的追忆，说到日常生活的细节，然后，又回到了原来的怀念主题。就在这时，先生手中的朝鲜团扇一滑，啪地落在了拼木地板上。谈话当然没有急切到刻不容缓的程度，于是先生将上半身探到椅子前，把手伸向地板。团扇落在小桌下，就在穿着室内鞋的妇人的白布袜旁边。
这时，先生的目光偶然看到了妇人的膝盖，她的手放在膝盖上，手里握着手绢。当然，仅仅如此，并不算什么发现，可是，先生察觉到妇人的手正在剧烈地颤抖，也许她想极力抑制激动的情绪。她的双手一边颤抖，一边紧紧地攥着膝盖上的手绢，几乎要把手绢撕裂。皱巴巴的丝绸手绢攥在妇人柔韧的手指间，仿佛被微风吹拂似的，绣花的边缘在微微抖动。——妇人脸上在微笑，但其实从刚才起，她的全身都在哭泣。
先生拾起团扇，抬起头来，他的脸上露出一种前所未有的表情。那是看到了不该看到的事物的虔敬之心，以及意识到此种心情而带来的满足感，这两种情绪经过少许粉饰夸张之后，形成了一种极为复杂的表情。
“唉，虽然我没有孩子，但非常理解您的心痛。”
先生像看某种耀眼的东西似的，稍稍夸张地仰起脖颈，用低沉而饱含感情的声音说道。
“非常感谢您。事到如今，再说什么，都已经无法挽回了……”
妇人略略低头致意，表情开朗的脸上依然漾着端庄大方的微笑。
两小时后，先生洗过澡，用罢晚餐，吃过了餐后的樱桃，又舒舒服服地坐到了檐廊的藤椅上。
悠长夏日的黄昏，空中久久地浮动着微光，宽阔的檐廊上，玻璃窗大开着，天色并不容易黑沉下来。先生坐在微明之中，将左膝交叠在右膝之上，头靠在藤椅背上，望着岐阜灯笼的红流苏出神。斯特林堡的那本书拿在手上，却一页没有读。这也难怪，先生的头脑中还满满的都是西山笃子女士那充满勇气的举止。
晚餐时，先生将事情的来龙去脉告诉了夫人，并称赞那是日本女性的武士道。夫人热爱日本和日本人，听了这番话，自然心生同情。先生见夫人认真地倾听，感到很满意。夫人、下午的妇人，以及岐阜灯笼——如今，这三者在某种伦理背景下，浮现在先生的意识中。
先生沉浸在幸福的回想中，不知道过了多久，他忽然想起有家杂志向自己约稿。那杂志就《给现代青年的书》这一题目，向各界大家们征求道德上的意见。就以今天的事情为材料，写一篇感想寄过去吧。这么想着，先生搔了搔头。
先生搔头的手，本来是拿着书的。先生察觉到自己一直没理会那本书，于是循着先前放进去的名片，翻开了读到的那一页。正好这时女佣过来点亮了头上的岐阜灯笼，密密的铅字读来也就不费劲了。先生漫不经心地将视线落到书页上，斯特林堡如此写道：
我年轻的时候，听人说过海贝尔克夫人的手绢的故事，那大概是从巴黎传出来的——就是脸上微笑、手却将手绢撕成两半的双重演技。现在，我们称那为“习气”……
先生把书放到膝盖上。书是敞开的，西山笃子的名片还放在书页的正中间。可是，先生思考的已经不再是那位妇人，而且，也不是夫人或日本文明。先生思索的是那试图破坏这三者间的稳定和谐的、来历不明的东西。斯特林堡所指责的表演法，与实践道德上的问题当然不同。可是，从刚才那段话获得的暗示中，有某种东西扰乱了先生沐浴后的悠闲心情。武士道与类型化表演……
先生不快地连连摇头，又抬起眼睛，一动不动地望着描绘着秋草图案、明亮的岐阜灯笼。
【解说】《手绢》是以新渡户稻造（1862—1933）为原型创作的一篇探讨武士道的小说。芥川在给友人的信中说“作新渡户一篇予《中央公论》，希望社会反响不至令人不快”（1916年9月25致秦丰吉书简）。新渡户稻造是日本近代有名的教育家、思想家和农学家，出身士族，留学德国、美国，深谙西方文化，并娶美国女子为妻。1899年他用英语写出著名的《武士道》（Bushido：The Soul of Japan），向西方介绍日本传统的武士道思想。本文中的长谷川教授试图以武士道精神来挽救现代日本的思想堕落，对女士忍耐失子之痛的行为深为感动，认为是“日本女性的武士道”。但随后读到斯特林堡书中论及的类型化表演法，内心中产生了动摇。武士道与类型化表演，二者中或许有某种共通的东西，扰乱了先生纯粹的感动。这是芥川试图进行文明批评的作品，对武士道以及包含武士道的封建观念进行了反思与讽刺。
I.日本岐阜县岐阜市特产的灯笼，为日本有名的传统工艺品。通常为椭圆形吊灯，在细骨上张以美浓和纸等薄纸，绘有美丽图案。
II.《太阁记》是以丰臣秀吉为主人公的戏剧。“太阁”本是对摄政大臣或太政大臣的敬称，尤特指丰臣秀吉。尾上梅幸是一个歌舞伎演员世家的称号，此处的梅幸是第六代尾上梅幸（1870—1934），是男性旦角演员，在太阁记中扮演武将武智光秀（即历史上的明智光秀）的妻子阿操夫人。