第8章 渐佳(2)
“像瑟鲁一样。”在漫长停顿后，她说道，“孩子是做什么用的？他们能有什么用处？被利用、被强暴、被阉割……蘑丝，你听我说，我住在黑暗之处时，他们就是如此对待孩子。来到这里后，我以为我进入了光明。我学会了真语，也有了自己的男人、生了孩子，我活得很好。但在光天化日下，就在光天化日下，他们依然如此对待一个孩子。就在河边的草原上——欧吉安就是在那条河的源头赋予我女儿真名，也是在太阳下。蘑丝，我想找到我可以生活的地方。你懂得我的意思吗，了解我想说的话吗？”
“原来如此。”老妇说着，一会儿又接着说道，“亲爱的，你不必主动去寻找，世上的悲苦已经够多了。”然后，看到恬娜试着划开一根坚韧的灯心草时手在颤抖，她又说了一次，“别割到你的拇指了，亲爱的。”
直到第二天，格得才苏醒。蘑丝虽然是个脏得可怕的看护，但她技巧熟练地顺利喂了他几匙肉汤。“他饿坏了，”她说道，“也渴得要命。他之前待的地方没什么可吃可喝的。”再次审视他之后，又说，“我想他已回天乏术。人太衰弱，就算极度想喝水，也没办法咽下半滴。我看过一个很健壮的人就是这样死的。只不过几天，就干萎得像影子一样。”
但因为她毫不懈怠的耐心，终于塞进几匙肉跟草药汤。“现在就等着看吧，”她说，“我猜是来不及了，他正渐渐死去。”她的言语中毫无遗憾，说不定还有一点窃喜。这男子对她而言毫无意义，而死亡可是件大事。也许她可以埋葬这个法师，别人不让她埋葬老法师。
隔天，恬娜正为格得的双手涂抹药膏时，他醒了。他一定在凯拉辛背上骑了很久，因为他死命握住铁鳞，结果磨去了掌心的皮，使得手指内侧一再割伤。睡眠中，他依然紧握着双手，仿佛不愿放走早已离去的龙。她必须轻柔地扳开他的手指来为伤口清洁及上药，但她这么做时，他会大喊出声，身体颤抖，伸出双手，仿佛觉得自己正在坠落。他睁开眼，她悄声对他说话。他望着她。
“恬娜。”他说道，没有微笑，纯粹只是超越情感的辨认。这让她感到一份纯粹的满足，有如一丝甜味，或一朵鲜花，因为还有一个活着的人知道她的真名，而这人是他。
她俯向前，吻他的脸颊。“躺好，”她说道，“让我把这处理完。”他听话，很快又陷入沉睡，这次双手摊开而放松。
稍晚，躺在瑟鲁身边渐渐入睡时，她想着，我竟从没吻过他。这念头撼动了她。起初她无法置信，不可能，这么多年来……在陵墓中没有，但之后，一起在山中旅行……在“瞻远”上，一同航向黑弗诺……他带着她来到弓忒……
没有。连欧吉安都从未吻过她，她也没吻过他。他叫她女儿、疼爱她，但从没碰过她；而她，从小到大都是以孤独、不可碰触的女祭司、圣物的身份长大，从未寻求他人的碰触，或从未知道自己在寻求。她会将额头或脸颊靠在欧吉安摊开的掌心一会儿，而他会很轻很轻地抚一抚她的头发。
格得甚至没这样做过。
我难道连想都没想过吗？她带着一种怀疑的敬畏问自己。
她不知道。她试图思考这件事时，一种恐惧、侵犯的感觉强烈地席卷而来，然后毫无意义地淡去。她的嘴唇知道他右颊靠近唇边那处微微粗糙、干爽、清凉的肌肤，只有这件事有其意义、有其分量。
她睡着，梦到有个声音唤她：“恬娜！恬娜！”而她响应了，如海鸟一般高鸣，在海上的光芒中翱翔。但她不知道自己叫唤的是谁的名字。
雀鹰活了下来，这令蘑丝阿姨大失所望。一两天后，她终于放弃，承认他被救活。她会来喂他羊肉、草根和草药混煮的汤，让他靠着她的身体，她强劲的体味包围着他，一匙匙喂入生命，嘴里还在嘀嘀咕咕地抱怨。虽然他认得她，以她的通名称呼她，而她也无法否认这的确是人称雀鹰的男子，但仍想否认。她不喜欢他，说他浑身不对劲。恬娜十分信任女巫的智慧，心里也感到烦恼，却并没有任何怀疑，只为他的存在及日渐康复感到喜悦。“他完全恢复正常后，你就会明白了。”她对蘑丝说道。
“正常！”蘑丝说，以手指做出压碎、丢弃坚果壳的手势。
很快他就开始询问欧吉安的下落。恬娜一直很怕他问这个问题。她告诉自己，甚至几乎说服自己，他不会问，会像法师一般自然地知道，如同欧吉安过世时，连弓忒港及锐亚白的巫师都能马上知道一样。但在第四天清晨，她走向他时，他已醒，抬头望向她说：“这是欧吉安的屋子。”
“艾哈耳的屋子。”她尽可能轻松地回答。对她来说，讲出法师的真名依然不容易。她不知道格得是否知晓这名字。他一定知道。欧吉安会告诉他，或者不须告诉他。
他好一阵子没有反应，后来他终于干巴巴地说出结论：“那他去世了。”
“十天前。”
他平躺，直望前方，好像正在思索，试着透解什么。
“我什么时候来的？”
她必须靠近才听得清楚他的话。
“四天前，傍晚时。”
“山里没别人。”他说，然后身体皱缩了一下，轻微颤抖，仿若身陷痛苦，抑或回忆起无可忍耐的痛苦。他闭上眼，皱眉，深呼吸一口气。
他体力一点一滴恢复，皱起的眉头、屏住的呼吸及紧握的双手对恬娜而言已成熟悉的景象。力气回到他体内，但没有带来舒适或健康。
他坐在门前，沐浴在夏日午后的阳光中，这是他下床以来走得最远的一次。他坐在门槛上，望着天空，恬娜从豆田走向屋子，看着他坐在那里。他依然有种如灰烬、虚影般的气质，不只因为灰白的头发，更来自皮肤跟骨头的某种质态，而他的身体除了皮跟骨外，所剩无几。他眼神无光。但这影子、这灰烬般的男人，与当初她看到的那张沐浴于自身力量光芒中的脸，是同一人——面容坚毅、鹰钩鼻、细致的嘴形，是个英俊的男子。他一直是个骄傲、英俊的男子。
她向他走去。
“你需要的是阳光。”她对他说，他点点头，但即使坐在倾泄的夏日暖意里，他依然紧握着双手。
面对她时的沉默，让她以为或许是自己的存在令他心烦。或许他不能像过去一般轻松待她。毕竟他现在是大法师——她一直忘记这点。而且，从他们攀过峨团山区，同乘“瞻远”航越东海至今，已过了二十五年。
她心念一动，突然问道：“‘瞻远’呢？”然后想，我多蠢啊！都这么久了，他已成为大法师，当然不会还留着那艘小船。
“在偕勒多。”他回答，表情凝结在持续难解的哀伤中。
如同“永远”那么悠久以前，如同偕勒多岛那么遥远的地方……
“最远的岛。”她说道，口气半是疑问。
“西方尽头。”他说道。
两人坐在餐桌前，刚用完晚餐，瑟鲁到外面玩耍。
“所以你是乘在凯拉辛背上，从偕勒多过来的？”
当龙的名字从她口中脱出，它再次自行塑造她的嘴形，发出自己的形状跟声音，说出自己，让她吐出轻柔火焰。
他听到这名字，抬头看了她一眼，眼神锐利，她突然意识到，他平时根本不会直视她的双眼。他点点头，然后修正答案以求精确：“从偕勒多到柔克，再从柔克到弓忒。”
一千英里？一万英里？她毫无概念。她看过黑弗诺珍藏室中的大地图，但没人教过她数字概念或距离概念。如同偕勒多岛那么遥远的地方……龙的飞行距离能以英里计算吗？
“格得，”她唤他的真名，因为此时两人独处，“我知道你经历了极大的痛苦与危难。如果你不想——或许你不能——或许你不该告诉我，但如果我知道，如果我知道一点情况，我也许更能帮助你。我希望能帮你，而他们很快会从柔克来接你，派艘船来接大法师，说不定请龙来！然后你会再度离开，而我们仍未曾促膝长谈。”她说，在用字或语调不对时双手紧握，如同她刚才拿龙开玩笑时、如同她像多事的妻子般发牢骚时。
他低头盯着餐桌，闷闷不乐，默默忍耐，仿佛田里辛劳一天后的农夫正面对家庭争吵。
“我想不会有人从柔克来。”他说，这句话花了他十足的努力，以致他停顿了好一会儿才继续说，“给我一点时间。”
她以为他说完了，因此回答：“是的，理应如此。对不起。”当她站起身准备清理桌子时，他又开口，依然低着头、语音不清地说道：“我现在可以了。”