第5章 闲情记趣(1)
我回忆童稚时候，能够睁大眼睛看太阳，明察秋毫。纤小的东西，我也必得去细细观察其纹理，所以时不时能得些意外趣味。夏天蚊子嗡嗡声如雷，我就把它们想象成鹤群在空中起舞。心意所向，就觉得看上去，蚊子真成了鹤啦；便这么昂头看着蚊子们，脖子都僵了。又想了法子，把蚊子留在蚊帐里，慢慢拿烟喷它们，让蚊子们冲过烟雾飞翔鸣动，就当作是白鹤青云来看，果然就像是鹤唳云端，于是我心情怡然，拍手称快。
我又常在土墙凹凸的所在、花台小草丛杂的地方，蹲着身子，和石台齐平，定神细看，就以丛草为树林，当虫蚁是野兽，把土砾凸起的地方当作山丘，凹下的地方当作沟堑，神游其中，怡然自得。
有一天，我见两只虫子在草间争斗，看着兴味正浓，忽然有庞然大物，拔山倒树地扑过来——原来是一只癞蛤蟆。舌头一吐，两只虫子都被它吞了。我那时年幼，正看得出神呢，见此情景，不觉呀然惊恐。等神思定下来了，便捉住蛤蟆，鞭打了数十下，赶到别的院落里去啦。等年长了，回头想想，那两只虫子打架，应该是图谋奸情、不肯相从闹矛盾呢。古话说“奸近杀”，虫也是这样吧？
我就因贪爱这玩虫生涯，一日阳物被蚯蚓咬了，肿将起来，没法小便。偏方说鸭涎可以治这个，只好捉了鸭子，让它开口含来。婢女不小心松了下手，鸭子就颠动脖子，像要把我的阳物吞下去似的，我惊到了，号啕大哭。大家知道了，都传开去当笑话讲——这些都算是小时候的闲情逸事了。
年纪稍长后，我爱花成了癖好，喜欢修剪盆景。后来认识张兰坡先生，才开始精通剪枝养节的法则，继而也领悟了接花叠石的套路。
花以兰花为最佳，我喜爱兰花的幽香韵致，但是兰花的花瓣品相好到能入图谱的，实在不可多得。张兰坡先生临终时，赠给我荷瓣素心春兰一盆，都是肩平心阔、茎细瓣净，可以入图谱的上等兰品。我珍爱这盆春兰，当作拱璧宝玉一般。我在外担当幕僚的时节，芸便亲自灌溉，于是兰花的花叶颇为繁茂。没两年，一天早上，这花忽然枯萎死去。挖起花根查看，色泽莹白如玉，而且兰芽生机盎然，怎么就会死了呢？开始真不能理解，我只以为是自己无福消受，只能长叹罢了。后来才知道，有人想分我这盆兰花，我不许，他们便找了机会，用开水浇花，把它烫死了。从此我发誓，再不种植兰花了。
兰花之外，我也钟爱杜鹃花。虽然没什么香气，其色彩却可以久供赏玩，而且容易剪裁。因为芸怜惜花枝花叶，不能放开修剪，所以我家的杜鹃也难以长成好树。其他盆景也都是如此。
每年篱下菊花绽放，我们便大发秋兴，终日品赏。我喜欢摘了菊来插瓶，不喜欢栽作盆景。倒不是盆景菊花不好看，只因我家中没有园圃，没办法自己种菊花。市场上倒也有卖已经插好瓶的菊花，但大部分插得丛杂散乱，没有风致，所以不喜欢。
菊花插来，宜单数，不宜双数。每瓶只插一种品种、一种颜色更好。选用的花瓶，瓶口应该选开口阔大的，而窄小的不宜：阔大的瓶子宜于花枝舒展。无论五到七朵还是三四十朵，必从瓶口作一丛怒发竖起，以丛不散漫、不互相挤压、不靠着瓶口为最好，这就是所谓“起把宜紧”。这些花儿，有的亭亭玉立，有的飞舞横斜。花朵应当插得参差，夹杂以花蕊，以避免因太过整齐而难看。选花之时，要选叶子不乱、花梗不太硬的，如此易于固定。固定花的针，应该隐藏起来，如果针太长的话，宁愿弄断一截，不能让针露出花梗显得难看，这就是所谓的“瓶口宜清”。看桌子的大小，一桌子可以放三瓶到七瓶，多了就眉目不分，好像市井摊贩上的菊花屏了。花几的高低，自三四寸到二尺五六寸，必须参差高下，互相照应，最重要的是气势联络。如果中间高、两边低，或是后面高前面低，成排成列，又犯了俗称“锦灰堆”的毛病了。或密或疏，或进或出，全在心领神会得其入画的意境。
倘若用的不是花瓶，而是盆、碗、盘此类浅口器物弄花，可以先用漂青、松香、榆皮、面粉和上油，加上稻灰熬制，收成胶状。将钉子钉在铜片上，钉尖朝上，将熬好的胶膏烧化，将铜片背面粘在盆、碗或盘这些器物中。待胶冷却，将花用铁丝扎把，插在钉子上。插的时候，当略有偏斜，不能太垂直了，更要求枝叶收拾得疏清干净，不能过于拥挤。插完花后，在盆中加入水，用细沙盖住铜片，让观看的人以为丛花生在碗底，这才好呢。
如果是以木本植物这样茎干发达的花果插瓶，剪裁的法度（因各色花植无法一一亲自摘撷，请人代劳又多不合意），必是先将花枝执在手中，横斜花枝来观察其形势，反侧花枝来判断其姿态，看准之后，剪去其多余的杂枝，最好能做出疏瘦古怪的姿态，然后再思考花梗如何插入瓶中。依据花形，或折弯或扭曲，插入瓶中，才能避免叶子朝背面、花果太靠边的问题。如果一枝花在手，先限定花梗是直的，取来直接插在花瓶里，势必落得花枝杂乱、花梗僵硬、花侧叶背，既难以取得好姿态，更谈不上风致了。
折弯、扭曲花梗的法子是：锯掉花梗的一半，嵌上砖石，于是花梗直的也就变弯了；如果怕花梗倒下，敲一两个钉子来固定。如枫叶竹枝、乱草荆棘，都可以这么处置。或者绿竹一竿配以枸杞数粒，或者几茎细草伴以荆棘两枝，只要位置得宜，便给人超脱世外的趣味。倘若是新栽花木，便不妨歪斜种植，取个好看的姿态，听任它们的叶子侧生，如此长一年后，枝叶自己就能向上了。如果每棵树都是一开始就直直地栽种，就难以制造横斜摇曳的别致姿态啦。
至于剪裁盆景这活儿，先取根部已经长大、冒出土面如鸡爪形的盆栽，剪为左中右三节，然后修剪起枝。一枝一节，通常七枝到顶，或九枝到顶也是有的。枝条上忌讳将小节修剪得过于对称，如同人的肩臂；小节上忌讳太过臃肿，活像鹤膝盖；枝条应该盘旋而出，不可以太突出左右两侧，以避免赤胸露背太突兀；又不可以前后直直挺出来。有名的盆景所谓“双起”“三起”这些，都是一个树根上分出两三个枝杈来。如果树根没有先前所说的长成鸡爪形，就取了树枝直接插在花盆里，也不可取。
然而一个上好的盆景树栽，从种植到修剪完，至少也得三四十年心血。我生平只见过故乡的万彩章老先生，一生剪成过几棵好树；又在扬州一个商人家，看到一位游玩的虞山客人，带来送主人的黄杨和翠柏各一盆：可惜是明珠暗投，我真不觉得那扬州商人会懂得品鉴这两盆好树。
倘若留枝节盘旋如宝塔，扎枝弯曲得像蚯蚓，那就匠气了。
点缀盆景的花石，小则可以精巧到入画图中，大则可以融汇韵致，令人入神。捧一瓯清茶观赏，注意力能被盆景移取，使人神游其中，这等盆景，才适合在幽静书斋里赏玩。
以往种水仙，没有灵璧石来点缀，我曾试图拿些有石头意思的木炭来取代。黄芽菜心其白如玉，我便取大小黄芽菜心五七枝，用沙土植在长方盆里，以木炭代替石头，与黄芽菜心对比，黑白分明，颇有意思。以此类推来处理盆景，趣味无穷，难以一一列举了。
比如石菖蒲结籽了，用冷米汤和上石菖蒲籽一起咀嚼，喷在木炭上，再将木炭放在阴凉潮湿的地方，木炭上便能长出细菖蒲来。随意将细菖蒲移植到盆或碗中，绿茸茸的，煞是可爱。
也可以取老莲子，两头磨薄了，嵌入鸡蛋中，放在鸡窝里，让母鸡孵去。等到同一窝鸡蛋都成了小鸡破壳而出时，取出先前那生鸡蛋，用有年头的燕巢泥十份兑上两份天门冬，捣烂拌匀，盛在小容器中，种上被母鸡捂过的莲子，用河水灌溉，晒晒太阳，花开时如酒杯大小，荷叶如碗口，亭亭玉立的可爱。
至于说园亭楼阁、套室回廊、叠石成山、栽花取势，又是大中见小、小中见大、虚中有实、实中有虚、或藏或露、或浅或深的学问了，实在一言难尽。要点不仅在“周回曲折”这四字口诀上，也不在于地域宽广、石头众多。倘若迷信那些，只是空自费工夫挥霍钱罢了。
像挖掘地面、堆土成山，以些许石头置于其间装饰，夹杂种植花草，用梅花编织篱笆，以藤萝引绕墙壁，如此哪怕本来没假山的，都能造出假山来了。
所谓大中见小，就是说空漫的地方，种植些容易生长的竹子，编植容易繁茂的梅花，当作屏障隔断。
所谓小中见大，便是像窄院里的墙，宜使其形状凹凸，用绿色装饰，以藤蔓来牵引勾连；嵌上大石头，在上头凿字，做成碑记的样子。如此，推开窗，就像面对山壁，便觉得山石峻峭无穷。
所谓虚中有实，就是说在园林里山穷水尽的地方花心思，让人一折一转弯，而觉豁然开朗；或是轩阁里设橱柜的所在，橱门一开能通到别院，就显得别有洞天。
所谓实中有虚，就是说在不通的院落里开门洞，用竹石映照空处，看上去有空间，实际没有；也可以在墙头设置矮栏杆，仿佛上面有月台，实际只是虚设。
贫寒士子，屋少人多，应当仿照我乡里太平船后梢的位置，再加以转移。比如台级可以作为床，前后借凑，可以做成三个榻，中间用板隔断，用纸裱过，这样前后上下都隔断了，房间也不显得窄。我夫妇在扬州住时，曾仿照这法子：屋子窄小到只有两椽，于是我们把上下卧室、厨灶、客座都隔断，便觉得空间绰绰有余。芸曾笑着道：“位置虽然布得精巧，终究不是富贵家气象啊！”大概确实是这样。