第2章 挡不住的90年代(1)

20世纪的80、90年代，中国社会处处孕育着改革的力量，一股无法阻挡的经济大潮诱惑着无数的赶潮人。1989年7月，一位长得瘦高文弱、初到深圳的青年，作出了一生中第一个豪赌决定——用全部4000元的家当登一个8400元的广告。在他的设想中，“如果广告没有效果，我最多只付得出一半的广告费，然后只好逃之夭夭……”

1.痴迷“小人书”竟留级

1962年，是浩瀚的宇宙中短暂的一瞬。

1962年，世界正处在冷战格局，美苏两个大国发生了最激烈的对抗。

1962年，我国还没走出“三年困难时期”的阴霾，全国人们在饥荒中度过。

1962年，“第二个五年计划”期间，安徽省经济建设严重受挫。

1962年，怀远县正在全民种瓜种菜以抵抗自然灾害。

1962年，安徽省怀远县城关镇，“怪人”史玉柱出生。

1962年，是农历壬寅年，也就是虎年。网上说这一年出生的人属于“过林之虎”，是金箔金命。通常他们初时做事难成，会经历一番波折，但是有倒下去后东山再起的勇气，并能经营安排，到中年会逐步转好，晚年财帛足用。可能大家都会对这种有点迷信的说法不以为然，但是出生于这一年的史玉柱，他的命运恰巧与这一说法有着颇多相似之处。

史玉柱出生在安徽省北部怀远县的一个非常普通的家庭，父亲是怀远县公安局的一名警察，母亲是工厂的一名普通工人。当警察的父亲对史玉柱的家教极严，“即使别人打你，也不许还手”、“为人一生，要做好事，以后会流芳百世；倘若做坏事，就会像秦桧似的留下千载骂名”，这些话都深深地刻在史玉柱的心上，不仅对史玉柱的性格形成有所影响，更对他后来的创业经商有着非常大的启示作用。

童年的史玉柱很多时间都是在学校里度过的。当时他就读的小学叫永平小学。在成杰的《史玉柱传奇》中记载了这样一件事：“史玉柱上小学的时候，每天放学回家坚持先做完作业再吃晚饭。如果作业没做完，父母怎么劝都没用，他是不会中途停下，吃完饭后再继续做的。因此史玉柱从来没有未完成课后家庭作业的时候。”可见小时候的史玉柱就表现出了执着的个性，他自小养成的坚持、有耐心的性格，对他的一生产生了影响。

民间有语云：“三岁看大，七岁看老”。但童年时代的史玉柱，与其他同龄的孩子看起来并没什么两样，他贪玩、好奇心强、爱看小人书、成绩中等、性格内向、默默无闻，并没有什么特别大的闪光点。在幼小的他身上，人们没有看到一丝企业家的潜质、“未来企业家”的端倪。童年的他对于所有新奇事物都表现出了极大的兴趣。尤其对于小人书中所讲的故事，史玉柱可以说是百看不厌，甚至已经痴迷到了废寝忘食的地步，常常晚上打着手电筒在被窝里偷偷看小人书。家人原本并不是特别在意，毕竟是孩子嘛，对这些有图有文、通俗易懂的小人书可能都没什么免疫力。但是当史玉柱因对小人书的痴迷导致成绩下降并最终留级的时候，一向和蔼的母亲震怒了，将“罪魁祸首”——史玉柱最心爱的一箱小人书付之一炬。

眼见心爱的东西就这样没有了，对任何孩子而言都可能是一种创伤。不过这也引起了他对自己行为的反思，有了这一次教训，他在学习上变得上心了。随着时间推移和年龄增长，这些创伤往往会不治而愈。所以，史玉柱母亲的做法是否值得提倡我们暂且不论，但这至少说明史玉柱并不是在父母的溺爱中长大的，而较为严格的家教对于他个人性格的形成无疑是极为重要的。

虽然小人书被烧掉了，但史玉柱在怀念小人书为他带来快乐的时光中，也回味了很多他从中了解的历史典故、文化知识等，这也在潜意识里对他有一定程度的影响。

2.幼年旅行眼界渐阔

虽然那些小人书最终化为灰烬，但通过它们史玉柱了解到了一些中国的历史故事、名人故事等等，那些图文并茂的描述，让他领略了我国悠久的历史文化以及英雄人物的辉煌事迹，特别是出现在《三国演义》中的逍遥津古战场，因为就在离怀远县不远的合肥，更在无形中让他感到十分骄傲和自豪。

三国时期，曹操兴师西征汉中张鲁，合肥兵力空虚，于是东吴孙权亲率十万精兵，企图趁机攻占合肥，进而打开向北通向中原的通道。面对敌方实力远胜于己的情况，当时的合肥守将张辽临危不惧，毅然率领魏国将士出击迎敌。在他英勇退敌精神的感染下，将士们众志成城，最终大败孙权的十万精兵，这就是非常著名的“张辽威震逍遥津”的故事，也是我国历史上以少胜多的有名战役之一。除此之外，合肥吸引史玉柱的地方还在于那里是一代名臣“包青天”包拯的故乡，这让他倍感自豪的同时也萌生了去合肥实地见识见识的念头。

终于，机会来了。当史玉柱得知父亲要去合肥出差时，他便央求父亲一定要带他一起去。终于，在他保证路上绝不淘气的前提下，父亲答应了他的请求。于是，年幼的他开始憧憬并期待着这次合肥之旅。

父亲带着史玉柱来到逍遥津公园，这个当年战事发生的地方，现在却别有一番景象：树木郁郁葱葱，鲜花怒放争艳，湖泊波光粼粼。遥想当年万马奔腾、喊声阵阵的壮观景象，不得不令人感慨。看到七米多高的红色高坛，父亲告诉他，这被当地人称为“曹操点将台”的地方，实际上是张辽与部下教习强弩的地方。教弩台东面有一座名为“飞骑桥”的小桥，正是当年孙权兵败脱险之处。身处逍遥津古战场，小人书里的画面仿佛从纸面上直接转到了这里，史玉柱仿佛看到了张辽当时练兵的情景和敌我双方气势恢宏又惊心动魄的战争场面。张辽的号令三军，孙权的志在必得，魏军的誓死捍卫，吴兵的兵败溃逃，一切都仿如发生在眼前般真实。父亲也不失时机地对他进行教导，让他知道并不是力量大就能够必胜无疑，也并不是力量薄弱就必败无疑，一切都在于人的作用，以及必胜的信念。

除了逍遥津，父亲还带史玉柱参观了三面环廊、四面临水、风景优美的包公祠。虽然早已从小人书中了解到包拯的一些故事，但当亲眼看到包拯的塑像时，史玉柱还是肃然起敬，为他的一身正气、铁面无私所深深折服。

这次合肥之行，对史玉柱的影响极大，出生于小县城的他，头一次开阔了眼界，每每回味起来，史玉柱总会有很大的感慨。正如成杰所著的《史玉柱传奇》一书中提到的一样：“这不是一次纯粹的游玩，在整个过程中父亲给我讲了很多蕴涵哲理的故事，它们让我明白与其崇拜小说中的历史人物，还不如努力去让别人崇拜自己。”父亲从史玉柱最感兴趣的战场开始，又给他介绍其中所蕴含的道理，这些对史玉柱日后的“商海征战”都是很有启发意义的。

3.人小胆大，好搞研究

除了“小人书”，风靡一时的科普读物《十万个为什么》也是那个时代的孩子们手中的“宝典”。书上面总是讲述一些大千世界充满奇思妙想的问题，这让对自然、科学充满好奇的孩子们极为着迷。非常重视孩子教育的父母，自然十分支持史玉柱读这样的书。之前的小人书让史玉柱熟悉了历史，《十万个为什么》同样启发了史玉柱的一系列奇思妙想。不过，与大多数人的不求甚解不一样，他不仅仅满足于书本上的描述，而是经常想着怎样把书上那些用文字描述的东西“捣鼓”出来。这也正是他与众不同之处的表现。

史玉柱曾经为了研究神奇的魔方，在课堂上躲到最后面一遍一遍地玩，直到弄明白它神奇的地方究竟在哪为止。史玉柱说：“人生就是‘魔方’，是色彩斑斓还是暗淡无光，全靠自己的一双手。”我们不妨问问自己，我们的“魔方”又是怎样的呢？

对于当时年幼的孩子们来说，可以发出声音的收音机绝对是一件非常神奇的物品。于是在上小学五年级的时候，史玉柱就把普通的金属线缠到一根高高的木头十字架上，再加上一些废旧收音机的零件，按照书上的方法，竟然成功组装了一部音量很大的“简易收音机”。

这一令人不敢相信的“成功”试验，给了史玉柱相当大的鼓励，于是他又敢想敢做、勇于实践、信心满满地开始制造炸药！按照书上“一硝二磺三木炭”的配方，经过反复的认真配比，史玉柱制作出了土炸药。而不满足于此的他，却还想试试自己制作出来的土炸药有多大威力。于是他把自制炸药悄悄地埋在路边，年幼的孩子还不知道这是一件非常危险的事情，对于爆炸可能产生的严重后果更是浑然不知。终于，一声巨响，脸上的狂喜还未散去，史玉柱就迎来了父亲的暴打和母亲的责骂。不过这声爆炸巨响也“炸”响了他的名声，附近居民几乎无人不知，从此人们都叫他“史大胆”。

不断的实践增强了他的思维，一个聪明的“大脑袋瓜”日益成长。从小就“大胆”，造就了他敢打敢拼、敢做敢当的个性，也磨砺出了“败而不馁”的毅力。不过所谓“有得就有失”，因为他对这些“课外”知识投入兴趣，并花了大把时间来研究，甚至课堂上也在琢磨“为什么”，史玉柱小学时候的功课反倒不太好。但也没有人会想到这个成绩平平、名声如雷贯耳的“史大胆”除了胆子比别人大、爱捣鼓一些奇怪东西之外，日后竟然能够在商界闯出属于自己的一片广袤天地。

4.中学突变，成绩怪好

不知不觉中，史玉柱告别了多姿多彩、调皮捣蛋的童年生活。出人意料的是，原本功课不算好的史玉柱在进入初中之后成绩逐渐开始变好，小时候的“玩心”终于被他收起。“改邪归正”的史玉柱，各科成绩都有非常大的进步，尤其是数理化成绩更是直线上升。之前酷爱自己琢磨东西的史玉柱发现学习对他来说并不困难，几乎一听就懂，甚至老师讲的内容不需要十分认真听讲，他都能够弄明白。

颇具数学天赋的“黑马”史玉柱很快就得到重点培养，并成为老师的“得意门生”，不仅数学成绩独占鳌头，其他理科成绩也是无人可比。童年的顽皮一去无踪影，此时的史玉柱，用“脱胎换骨”来形容一点也不夸张，学习刻苦、礼貌懂事。于是，史玉柱成了孩子们最嫉妒的“别人家的孩子”，是父母、邻居们交相称赞的好孩子、好榜样。

而这种突变，就缘于在他初二那年，国家政策的变化让他看到了更大的希望。1977年我国恢复了高考制度，这让史玉柱的目标更加明确了。“学习好可以考大学”，那样就能够到更广阔的天地里去一展宏图，从事自己更感兴趣的事业。美好的憧憬激励了史玉柱的斗志。

初中的学习生活对史玉柱来说非常简单，因为他除了学习还是学习，没有所谓的周末和休息日，通常他都是早上第一个到教室，晚自习后也是最后一个离开教室。以至于多年后成为商界传奇人物的史玉柱回忆起初中时候的学习生活，依然幸福地说道：“上了中学，我才真正认识到自身的潜力，原来我就是一个学习的料。”

那时候，受到数学老师的影响，史玉柱对数学尤其感兴趣，并表现出了极高的数学天赋。他上课很少听讲，就自己看历史、人物传记等方面的书，而最感兴趣的就是数学家的传记。那时候他所崇拜的偶像跟数学老师一样，是我国著名的数学家陈景润，在读了几遍《哥德巴赫猜想》之后，他想到大学里继续深造研究数学，攻破“1+1”难题的欲望越来越强，目标也越来越明确，并立志要做“中国第二个陈景润”，以至于后来高考填报志愿的时候他毫不犹豫地选择了浙江大学数学系。他与数学的结缘，一直影响到他以后要走的道路。史玉柱的逻辑思维能力很强，应该也与他对数学有较深的研究有关。