第7章 乡村中国

坐船游览名胜古迹，是生活在上海的乐趣之一。听到“去山里”三个字，每个人都会兴奋异常。从城市里往农村走，唯一的通路就是水路，公路是没有的。幸好，这里到处都是河流，穿行在这些四通八达的河流中的是一种可以住人的小船。要到吴淞口或黄浦江去，还可以乘坐帆船。那是冬季的一天，我们乘帆船时沿途所见，很值得人深思。那一片平坦的冲积平原，全部被开垦出来做坟地了，坟堆到处都是，放眼望去，稍微有些起伏的地方全是坟墓。而且，这里唯一可以遮风挡雨的地方也就是这些坟墓了，跟中国北方一样，墓地里都种有树木。

人们就那样日出而作日落而息地过着日子，枯燥无趣，唯一能让生活发生变化的就是死亡——对他们来说并不凄惨，也并没有什么特别意义的死亡。

我们正在海上逆风而行。据说，面对这么大的风浪，英国的帆船是受不了的，只有中国人用自己天才的智慧设计的帆和缆绳才能胜任。

坐船经过闵行的时候，内河船运税务局和救生站两座高大的建筑映入眼帘，它们都像外滩那里的建筑似的，矗立江边，坐北朝南，亭子修在大门上。在这西北风猛烈的季节，别的船只都不敢冒险出来，所以我们到达大通塔的时候，江面上就已经看不到几只船了，冷清得很。

上岸后看到的是一片荒凉，树与篱笆之类全都没有，只有苍茫的田野。稻田里已经没有稻子了，连里面的淤泥都已经干涸，走在上面舒服得很，没有一点怪异的味道（与平日完全不同）。我们总是经过小溪上的独木桥，有的桥只是两块狭窄的木板，中间还隔着缝隙，脚踏在上面时，一颤一颤地。沿途能看到一些起脊飞檐的宅院，映着旁边的树木，在夕阳中看起来漂亮极了。不过，附近总有些散发着怪味的大草堆，令人接近不得。我们最后到达的一个村庄，几乎让人觉得它是专门为农田提供肥料的，味道难闻极了。前面说的大通塔就在这个村子后面，塔门都上了锁，破破烂烂的。后来，有人帮忙爬梯子进入塔里，将门打开。我很想上去看看周围的平原和小山，又担心出现什么意外，心里觉得有些烦闷。

最先引起我好奇心的，是这座塔的建筑年代。我想，假如这座塔真的很有历史价值，就该有人来修复，否则就让人觉得很奇怪。不过，现在我知道答案了。在中国人眼中，不管修复什么建筑，都是毫无价值的。假如一个对公益事业很热心的人修建了一座桥，名字就可以刻在桥头的石碑上，保存下来。不过，单是每年为这座桥换换砖头是不够的，很难让名字流芳百世。

终于，我爬上了大通塔的第三层。它一共七层，到这层我就已经兴奋极了，但继续往上爬有些难度——我穿的是高跟鞋和裙子，还要爬梯子。于是，我放弃了。不过令人感到庆幸的是，这层也可以看到外面的平原与丘陵。从这里往远处看去，丘陵所占的面积还是远远大于那些坟堆的，这一点倒成了我安慰自己的理由。从塔上下来时，一些中国人正围在旁边看，真不知道在这些穷苦而无知的人眼里，我们是些什么人。我只能确定一点，那就是他们都很明智地认为，决不能爬上那个大通塔——当然，那个小男孩除外。

我们连夜趁着月色往下游的闵行而去，第二天一早就到了。眼前再次出现了起伏的坟堆，和那些灵魂安息的平坦的冲积平原。江河滋养着周围的乡村，不仅为它们提供丰富的水源，而且帮助村民孕育庄稼。闵行镇的农民们只种棉花，不种植水稻。他们与中国别的地方的人比起来，要精神得多。镇里的街道上满是中国最帅气、最有朝气的人，是那么自信而健康。有时候，人们会到镇子附近的庙里去拜祭祈祷。

可我走进庙里才知道，这里其实有座坟莹。高高的祭台之上，摆放着一尊美好的观音像，与俄罗斯圣母有相似之处。小庙的屋顶非常精美，粗大的屋梁上缠绕着雕刻精美的盘龙。

刚进庙门的地方，中国人称之为“亭儿”。“亭儿”那里，放着一尊弥勒佛，是鎏金的，一看就会让人觉得他拥有世界上所有美好的东西，正笑得合不拢嘴，非常滑稽。弥勒佛两侧站立着威武的四大金刚，由于岁月的侵蚀，腿脚都破损了。本该是雕像脚部的位置上，正坐着一个乞丐。为了乞讨，他不断地向人们展示着自己肿胀流脓的腿。实际上，乞丐与施舍者互相交换东西，令人觉得心里很不舒服，因为施舍者得往外掏钱，而乞丐则拿自己肿胀的腿给你看。

我们再次开始了后面的行程。中国的路都不宽，能让两个人并排走就很难得了。为了穿过那些大小不同的溪流，我们费尽周折。其间还经过了一个废弃的军营，那里有两座高大的烟囱醒目得很，可燃料是什么呢？真是令人疑惑。走近之后我们才发现，原来他们用的是稻壳。一个男人正坐在地上拉风箱，边拉边往火里面扔稻壳。风箱不断鼓出气流，吹旺火苗，稻壳扔在上面越烧越旺。旁边还有一个男人在给榨碎的棉籽称重，称完装在篮子里，之后倒进一个容器加热直到沸腾，再倒进一个竹框里。必须在温度降低之前，用脚将竹框里的棉籽踩实，堆起来，最后压上篮子。压好的棉籽饼，像奶酪似的箍在竹篾框里，这样就可以去榨油了。

我们一直站在那里看他们怎么榨棉籽饼。他们把棉籽饼不断地放到一个长槽中，直到放满压紧，再往里塞楔子，并用石锤使劲敲打楔子，于是槽里开始流出汩汩的棉籽油。等到把楔子全部钉进去，棉籽饼就已经小了一半。这两个工人很有意思，其中一个把烟斗向我和丈夫递过来，意思是让我们抽，而实际上是他自己烟瘾犯了，又想在客人面前显得很大方。

当时我穿了件苏格兰粗呢外套，他们对它的材质很感兴趣，轮流看过后断定是皮的。他们身旁摆放着些榨棉籽的石磨，拴着几头戴着竹子眼罩的水牛。这些水牛正拉着沉重的石磨，不停地转着圈。那些花岗岩的石磨很令人惊讶，上面居然刻着很多图案，有的不仅有图案，还雕刻着精致的汉字，意思是说这磨盘是神仙的车轮，驾御这飞龙之车的就是神仙。真是让人感到意外，连这样简单的家庭作坊都藏着美学研究的对象啊！

这个作坊只是用来榨棉籽油的，不大值钱，构造也很简单，完全可以做机械学的入门教材的插图。拉斯金在他的《乡村工业社会》中描绘过这种理想图景，这个在清新空气中矗立的家庭作坊，真正实现了作者的构想。在这一点上，这里与英国非常相像。这种家庭作坊在中国是非常多的，可是，中国人一点也不快乐。

回去的时候，我们从一条人头攒动的街上走过，这里很是热闹。

有户人家大门敞开着，一群年轻的和尚正在里面念经。有敲锣打鼓奏乐的，有忙着坐在那里给信封盖章的，一看就是官方信件——大信封上写满汉字。那个写信的人挺有礼貌的，看到我们过去，便停下手中的事，还允许我们看看那些信。信纸叠得细心而精致，共有好几页，信中的语言优美而严谨。

写信人说，这户人家有人生命垂危，信是寄给天上神仙的，里面详细地说明了病人所经历的痛苦。所谓寄到神仙那里，就是将这些信烧掉。如同我们国家的降半旗吧，这家人里里外外都挂满蓝色的灯笼。

再往前走，我们又碰到一户人家在举行婚礼。几重的门层层敞开，院里的人都穿着华美的衣服，我以为他们是这家的仆人，后来才知道是主人。院子刚进门的地方，一个乐队正在演奏。让我们感到惊讶的是，他们用的居然是鳄鱼皮蒙的乐器，能在上海城里见到这个真是难得。我请求他们允许我们看看花轿，他们态度挺友好的，立刻就答应了。

那轿子上满是精美的刺绣，华丽极了，可轿子里面却非常乱。尤其是新娘子坐的又脏又破的红垫子，让人看了心里很不舒服。

我们往院里走的时候，很多大街上的小男孩也跟着进来了，这让我们很是不高兴——似乎我们这突兀的造访给主人招来了麻烦——

便转身出去了。不料，迎面碰到来参加婚礼的女宾客，正走下轿子。

她们怀里抱着打扮得精致漂亮的婴儿，硬是热情地拉着我的手让我进去。我心里想，自己穿着如此随意，连句祝贺的中国话也不会说，在那些宾客面前——就像中国人总挂在嘴边的——多没面子啊！

与昨天的逆流行船一样，今天我们顺流而下也遇到了强劲的风。

幸好我们的帆船很好，航行很顺利。回到上海，恰好赶上上海戏院的演出。我们走进去时，戏院里已经坐满了人。喜剧是中国人平淡生活中亮丽的一笔，对于中国人来说，他们太需要这种人工营造的热烈氛围了。