第12章 英雄树木棉

叶灵凤

今年立春立得早，加之早几天的天气又特别燠暖，新年才过，香港的木棉树竟已经开花了。香港人素来相信，只要木棉开了花，天气便不会再冷。尤其是水上人家更相信这征候，他们从前总是以铜锣湾避风塘附近渣甸仓的那棵大木棉树为准，只要树上的花一开，便将仅有的破棉胎卷起来，拿上岸去实行“赶绵羊”了。本来，香港的气候，在阳历二月，即农历的新年头，照例会特别冷几天的，但木棉既然开了花，就是冷也不会冷到怎样了。

香港的木棉，虽不及广州市和西江一带那样的多，但从现在市区附近所残存的株数看来，在从前一定也不少的。香港的木棉树，往来市区最容易见到的，是花园道口圣约翰教堂对面的那几株。大约一共有四五棵，矗立道旁，因为在军营外边，四周又没有其他的杂树，所以特别容易望见。每年开花的时节，如果天气好，映着日光，满树的大红花高撑半天，看起来真如屈大均所说的：“望之如亿万华镫，烧空尽赤。”

木棉古称史侯花，俗称红棉。又因这种树枝干高耸，常常高出附近其他各树之上，所以又有英雄树之称。木棉是先花后叶的，开花时枝上往往还留着隔年的旧叶。花朵的模样很像江浙的辛夷木笔，但是并非紫色而是深红的，六瓣向上，花蕊黄色，在那矫健如龙的枝干上，缀着一朵朵的大红花，样子非常古艳可爱。

木棉花落结子，子英里有棉如柳絮，我们平日枕头坐垫里所用的木棉花，就是这东西。木棉是广东的特产，西江流域一带最多，《广东新语》记叙这一带的木棉花时盛况道：

“舟自洋河江而上至端州，自南津清歧二口而上至四会，夹岸多是木棉，身长十余丈，直穿古榕而出，千枝万条，如珊瑚琅玕，光气熊熊，映面如赭。其落而随流者又如水灯出没，染波欲红。自仲春至孟夏，连村接野，无处不开，诫天下之丽景也。”

屈大均有咏西江两岸的木棉诗云：

西江最是木棉多，夹岸珊蝴千万柯，

又似烛龙衔十日，照人天半玉颜酡。

木棉花尚有一点值得一提的：它开在树上的时候花瓣向上，花托花蕊比花瓣重，因此从树上落下的时候，在空中仍保持原状，这时六出的花瓣却成了螺旋桨，一路旋转而下，然后啪的一声堕到地上。春日偷闲，站在树旁欣赏大红的落花从半空旋转而下，实在也是浮生一件乐事。木棉花可以入药，能消肿炎，因此落下来的花，即刻就有人拾去了。

【人物介绍】

叶灵凤（1905—1975），原名蕴璞。江苏南京人。少年时曾在上海美术专门学校学习。1925年加入创造社，开始文学创作。曾主编过《洪水》半月刊，是创造社后期的重要成员。1926年与潘汉年主编《幻洲》半月刊。1928年主编《现代小说》和《现代文艺》。1934年与穆时英合编《文艺画报》。1938年去香港，在港30多年一直主编《星岛日报》副刊《星座》，还编过《立报·言林》、《万人周刊》。

早期小说具有浪漫主义倾向。代表为《女娲氏之遗孽》。还有短篇《菊子夫人》，长篇《红的天使》、《未完成的忏悔录》等。他的散文小品都写得平淡而意味隽永，如《香港方物志》等。