我动也不动地仰卧在鹄沼东屋旅馆[1]的二楼。在我的枕畔，妻和叔母相对而坐，看着院子那边的大海。我闭着眼，说道：“马上就要下雨了。”妻和叔母不以为然。妻还说：“这样的好天气，怎么会！”然而，还没过两分钟...