第34章 时间与诸神

曾经，诸神尚自年幼，而他们黑皮肤的仆人，时间，还没有年岁。大地之上，大河之畔，诸神沉睡着。诸神辟出了一道远离尘世的山谷以供休憩，他们在那里做着大理石制成的美梦。梦里有圆圆的穹顶和细细的塔尖，它们在苍天之下、大河之上傲然矗立。晨曦俯照，闪烁着洁白的微光。城市中心，一千级晶莹的大理石台阶引向城堡，堡顶上立着四个塔尖，直指天空，而它们中心立着一个巨大的穹顶，就像诸神在睡梦中看见的那样。城堡四周，围着一圈又一圈的大理石草坪，那里由玛瑙狮像严密把守，还有诸神的雕像在象征诸世界的符号间巡游。隐于远山深处的牧场中，喷泉上飘扬的水珠落回池中，发出银铃般的脆响。诸神从梦中醒来，萨达斯利昂城便矗立于此。不是每个人都能得到神的眷顾，有幸踏入萨达斯利昂的街道，欣赏她的喷泉。只有那些曾在夜晚幽径中透过群星得蒙神谕之人，在清晨听见诸神之声的人，或在海上看见诸神低垂面庞的人，只有他们，才被准许瞻仰萨达斯利昂的芳容，才能站在深夜里刚从诸神的深夜梦境中汇聚而成的她的塔尖之处。这是因为，寻常旅人无法穿越山谷四周的那片广袤荒漠，而被神选中的人却忽然心生向往，穿越隔绝尘世与荒漠的群山，在神的旨意下跨越荒漠，终于在一片荒芜中找到山谷，见到了萨达斯利昂。

山谷周围的荒漠里荆棘遍布，它们尖锐的叶片指向萨达斯利昂城。因此，或许会有许多蒙神垂爱的人来到这大理石之城，却无人能够回返，因为，一旦他们踏上萨达斯利昂的大理石街道，那连神明都坦然地戴着面纱、化作人形行走的地方，从此世间便再无他们所宜的归处。所以，凡曾耳听神音之人，他们在大理石城堡内所唱之歌，别无他处可聆。神明有时会扮作人类，用湖水轻拍额头，带来凉意，而当萨达斯利昂喷泉中的水珠向天空飞去、又落回湖水中时发出的音乐声，从未传至别处。凡曾在那城中听到诸神话语的诗人，所作之言，无人可闻。

彼方有一城，遗世而独立。从没有人听说过它——只有我曾经梦到过它，而这梦是真是假，我也无从得知。

后世来年，诸神凌于暮光之上安坐，掌管世界。现在的他们，不再在傍晚循着喷泉飞溅之声漫步于大理石之城，也不再倾听他们喜爱之人的歌声，因为此时已是后世，而诸神也需各司其职。

诸神或是倾听人们的祈祷，或是把瘟疫和仁慈施予各地。可是在忙碌之余，诸神常常会休息片刻，向彼此谈起昔日的时光：“你可还记得萨达斯利昂？”另一位则答道：“啊！萨达斯利昂，还有她迷雾漫漫的大理石草坪，如今我们已不在其间漫步了。”

然后诸神又开始忙碌，或是回应人的祈祷，或是给予他们惩罚，并派遣它们黝黑的仆人，时间，去给予他们抚慰或重荷。时间便来到世间执行神的指令，可他还偷偷瞥向他的主人，诸神也不信任时间，因为在他们存在之前，时间就已熟知世间的一切。

一天，鬼鬼祟祟的时间被派往人世，去速速惩罚一座被诸神厌弃的城市。暮光上的诸神互相说道：

“我们的确是时间的主人，世界的主宰。看看我们的萨达斯利昂吧，它凌驾于一切城池之上。其他城市兴衰变换，而萨达斯利昂则永远伫立，它是世上第一座也是最后一座城。江河入大海而无形，溪涧弃山峦而远流，只有我们梦中之城萨达斯利昂的喷泉永不停息。诸神年幼时她街道的模样，至今未曾变换，她便是我们身为神明的象征。”

突然，时间幽暗的身影出现在诸神面前，他的双手滴着鲜血，指间虚垂着一把暗红的剑。他说：

“萨达斯利昂已经覆灭！我摧毁了它！”

诸神说：

“萨达斯利昂？那座大理石之城，萨达斯利昂？你，你摧毁了它？你这诸神的臣仆？”

诸神中最年长的一位道：

“萨达斯利昂啊，萨达斯利昂，萨达斯利昂竟不在了吗？”

时间偷偷地看向他的脸，滴血的手指摸着利剑的剑柄，缓缓向他移动。

诸神心头涌起新的恐惧，怕这屠城者最终也会手刃神明。一声新的悲叹划破暮色，正是诸神为他们的梦中之城所吟的挽歌：

“泪水也换不回萨达斯利昂。”

“但诸神仍将为你哭泣，我们的双眼已见过万千世界的悲伤而不曾动容——你的诸神将为你哀泣。”

“泪水也换不回萨达斯利昂。”

“萨达斯利昂，请不要相信是你的诸神将噩运降临于你；那毁你之人也终将毁灭我们。”

“曾有多少次，当早晨在暮光的田园中嬉戏，夜晚忽然与她相遇，我们便看着你的塔尖在黑暗中升起，眼见你的玛瑙狮像在黄昏中缓步现身。萨达斯利昂啊，萨达斯利昂，你是诸神梦中的圣城。”

“曾有多少次，我们总让我们的孩子，黎明，与你的喷泉玩耍；曾几何时，我们最美的女神，傍晚，常在你的窗台徘徊。”

“愿世间仍存有你的一片碎石立于尘土之上，让你年老的诸神拥它入怀，如同一无所有的男子珍藏爱人的一绺卷发。”

“萨达斯利昂，诸神必当再一次亲吻你曾经的街道。”

“萨达斯利昂，你的街道曾缀满那样美丽的大理石。”

“萨达斯利昂啊，萨达斯利昂，你的诸神为你哀泣。”