第7章 龙舌兰

整一天湿气缭绕，扰人心神的朦朦烟雨已然停歇。不知何处传来悠扬的汽笛声，飘荡在这寂静黄昏时分潮湿的空中。直到刚才，隔壁的风琴还在反复弹奏《樱井诀别》[1]，琴声一停，紧接着门铃声就响了。虽无风，屋檐旁叶樱上的雨水却纷纷扬扬地散落下来。

“是春雷，明天会是个好天气。”厨房里奶奶喃喃自语道。

雷声沉闷，像是从地底、天际传来一般，整个腹腔都跟着震颤共鸣。不知是中午读的悲剧小说，还是邻居的一曲《樱井诀别》，如今将我搅得更加心烦意乱。每当此时，我都会在桌上支起手肘撑着脑袋，凝视空无一物的墙，捕捉过去的回忆，追逐未来的梦影。我拼命想把握些什么，却什么都回忆不起，恍惚之中，感觉雷声更近了。突然间，我想起来了，与之一起清晰浮现在眼前的，是一盆被雨水淋湿的龙舌兰。

那年正赶上河野家的阿义出生，算起来已经是十四五年前了。那时我也大概才十岁或十三岁。留着月代头的兼作爷爷赶来通知，说几天后就是义雄的初节[2]，希望大家都来庆祝。我还记得他带来的红白年糕特别大。终于到了那天，我和母亲两人坐车出发。恰逢下雨，车里有些憋闷。姐姐家离我们住的那个小镇有一里[3]半余的路程，车子在石铺的乡间小道上晃晃悠悠地行驶，最终到了姐姐家。门前小溪旁的菖蒲被雨浇得没精打采的。

已经到了许多客人，母亲殷勤地向他们一一行礼，聊表阔别已久的问候。正当我躲在母亲身后、百无聊赖时，恰逢姐姐家的小俊出来，一脸迫不及待地拽着我去池塘看鲤鱼。小时候好生羡慕姐姐家有个池塘。中庭规模尚可，池塘占据了其大部分面积。门前的溪水从院外流过房子下，经这个池塘流向院后的水田。池中养着许多大鲤鱼和绯鲤。当时正值梅雨季，池水浑浊，水位上涨，鱼儿们看似在水里老老实实地畅游，却时不时有鱼发出巨大的动静，从水下一跃而出。池塘周遭砌垒着岩石块，栽着几棵长势平平的细卷柏、矮棕竹，在角落里一块平坦的岩石上，放着一盆硕大的龙舌兰。

姐姐嫁入这家的那天，我第一次看到这盆龙舌兰，当时认为这定是种珍贵的花草。即使到现在，每每思念家乡的姐姐，也一定会回忆起这盆池塘边的龙舌兰。现在我眼前浮现的就是它。

隔着池塘有个客厅，取名为“池之间”，它对面是和厨房相连的库房的板窗，楼上是一间颇具雅趣的中层楼。

那时农村庆贺初节大多要持续两天，近亲不用说，连平时不常往来的远房堂表兄弟、姐妹也都要来。其中不乏远道而来、需要留宿的亲戚。连邻村的佃户、常来帮工的工匠都聚了过来，可谓是一场盛大的宴庆。亲属中的女眷们全体上阵，又是端盘送菜，又是斟酒。此外，从镇上请艺妓来助兴也是惯例，所以那次也请了两个。宴庆期间她们都留宿于此，池塘对面的中层楼楼既是她们的化妆室、休息室，亦是卧室。

从临近黄昏到午夜之后，家里一直是一派繁忙喧嚣的景象。厨房里，碗碟相互的碰撞声、切菜声、厨子和女佣们粗鲁的说话声等等，光这些就够嘈杂的了。再加上，猫狗和被雨困住而聚在窝中的鸡的叫声，简直热闹非凡。里屋、客厅、玄关自不用说，满屋子全都是人，一个个都在忙着相互行礼问候、嘘寒问暖。

要把杯盘酒菜送上宴席，就得穿过繁杂的人群，几乎要从正在行礼寒暄的客人们头上跨过才行。这来往场景看着好不热闹。孩子们因有众多玩伴，高兴地你追我赶到处乱窜。

那时我就性格孤僻，在这种热闹的氛围里并不觉得有趣。傍晚时分，我和往常一样随便吃了点晚饭，独自走进里屋的储存室，从架上取出《八犬传》、《三国志》等书，与熟知的信乃、道节、孔明和关羽为伍。

这房间成了女士更衣的地方，四周是成排的衣架。竹制衣架上挂着或华丽或朴素的和服，好像在晒衣服一般。身处混着香粉和汗味的怪味之中，我读着信乃与滨路的幽灵对话的章节。夜越深，客厅就越发热闹。先是传来了三味线的调音声，接着便清晰地听到一个清亮女声在歌唱。还听到有人哼着跑调的民歌，敲打盘子。过了一阵，我以为歌声停了，忽然间听见有人不高兴地叫嚷。

书中信乃挽臂俯首，对面坐着滨路。滨路单手撑在榻榻米上，口中衔着一只袖子，身后闪现出影子般的幽灵画像。正当我看到这画时，身后的移门嗖地一声被拉开，进来了一个人。我一看是那个较年长的艺妓。她毫不顾忌我，摸索着挂在角落处衣架上的和服袖兜，像是把什么东西塞进了腰带中。忽然，她转向我说道：“请往那边挪一点地，小少爷。”

随后她坐到我的身边，近得连膝盖都快碰到一起了。她瞧着画道：“哎呀，真讨厌，是妖怪。”

发油的香气弥漫。正当我们专心致志地看着这幅画时，不知是谁喊道：“清香小姐。”艺妓默默地站起身来离开了房间。

我和小俊在里屋睡下时，客厅里依旧是黄昏时的热闹模样。

第二天仍是雨天，雨从早上就开始下。与昨晚的喧闹相比，今天反倒有些静得过了头。男丁们都在外面的客厅，女眷们则是聚在里屋小声地聊着家常。母亲和姐姐把壁橱里的小孩衣服摊了一地，商量着什么。还有人铺开报纸在上面打起盹来。家中充斥着让人厌烦的沉闷酒气，每个人都像是泄了气一般。厨房里不时传来“咚、咕咚”的单调响声，大概是在斩鱼骨，声音回荡在静谧的家中，勾起丝丝困意。

只听中层楼上传来弹奏三味线的声音，伴随着富有磁性的低音吟唱：“夜雨或至。”歌声很快也停了，梅雨流进屋檐排水管中，发出呜咽的声响。斩鱼骨的声音像是突然回过神来一般，再次回荡在厨房中。

白天我和小俊他们跑到隔壁新房子里玩耍。家里人全都去帮姐姐的忙，只剩下因中风手脚不能动弹的祖父和雇来的老婆子，总是热闹非凡的家变得静悄悄的，壁龛上的金太郎和钟馗看上去也一脸寂寞。

我拿起十六子跳棋和将棋棋子，玩起了猜棋子的游戏，可甚是无趣。走出外廊一看，在包围小庭院的低矮泥墙之外，是一片绿色的稻田。细雨如烟，不远处八幡的树林和衣笠山依稀可见在这幅层层晕染的水墨画中，略带浅绿的稻田里，除草人的斗笠为之点上了一抹黄。耳边传来曲调舒缓又慵懒的除草歌。虽然听不清歌词，可曲子单调伤感，有气无力地拖着长音。一段终了，沉寂一阵后，再次响起了悠扬的歌声。听着这歌，我觉得胸口像被什么堵了似得，忽然想回姐姐家，便一个人回去了。到家一看，客人们已陆陆续续地到了，惯例的繁复礼仪又开始了。

从刚才起头就很沉，心神不定，我不想被人搭话，于是一个人走进仓库，读起了《八犬传》，可一会儿功夫就厌倦了。想着还是去赏鲤鱼吧，便往池之间走去。我把头倚在外廊的柱子上，呆呆地站着。从涨水的稻田中流出的浮草，缓缓旋转，随着水面上雨滴溅起的转瞬即逝的小水纹一同流走。鲤鱼们一团和气地聚在一起，躲在角落里岩石的阴影处，静静舞动着鱼鳍。龙舌兰那带刺的厚叶片，闪着湿润的光。从中层楼上靠近池子的圆窗里，能看见昨晚那个名叫清香的艺妓寂寞的容颜。她在窗边手托着腮，一副若有所思的神情，凝视着淡墨色的天空。太阳穴上贴着止痛膏，她梳理着被膏药压住的发丝，转向我微微点头，歪嘴苦笑。

傍晚时分，母亲说离家太久怕是不妥，不顾姐姐的挽留，准备回家。

听到母亲说“你也要一起回去”，我不免依依不舍起来，含糊其词地“嗯”了一声。

姐姐劝说道：“这孩子就免了。你再多住一晚吧。”我也只用鼻子“嗯”了一声。

“住下可以，你可别给姐姐添麻烦。”母亲说罢，开始做起了独自回家的准备来。

接母亲回家的车已到休息站，我和姐姐一起将母亲送到大门口。车行驶到种着柳树的岗哨，拐过十字路口，消失在视野中。我突然感到心中没底，想着要是和母亲一起回去就好了。

“快过来吧。”姐姐说罢，拉我进了屋。

头越发沉了，心中没底气，我不停地想着要是刚才和母亲一起回家就好了。我好像在蒙蒙烟雨中，追逐着田间小道上晃晃悠悠前行的大篷车的背影。挂念起家门口的柳树更是让我心生动摇。我究竟是对这吵闹混杂又煞风景的酒宴有什么留恋，竟错过回家的良机？好想回家，立刻就想回去。我愣在厕所口的门柱边，向着挂在南天竹上的晴天娃娃祈祷。不知不觉间，雨天的黄昏悄悄潜进屋中，已到了华灯初上的冷清时刻。家中愈发热闹起来。欢闹谈笑声在我脑中盘旋，更添几分寂寥。

我好不容易开口告诉姐姐自己身体不适，早早让她准备好床铺，便睡下了。到现在，我还记得那条印花被褥上的纹饰，黄绿色底上染着大块肉色的仙鹤正在展翅。我神智十分清醒，一点也睡不着。天花板上挂着的金银色除蝇球，看着球表面映照出得自己幼小的睡姿，意识竟不可思议地模糊起来，只感得身体在不断下沉，一种难以名状的沮丧感油然而生。一想到母亲已回到家，大概在佛坛前做事，我就不禁悲伤起来。姐姐家热闹非凡，与之相比，更深感我家的寂静。咬着衣领胡思乱想了各种事情，泪水从眼角划过太阳穴，渗透进枕头中。从客厅传来吟唱《夜雨》的歌声。眼前浮现出池边的龙舌兰。我仿佛看见了清香的容颜，她正歪嘴苦笑着。

这天夜里雷声轰鸣，将雨云驱散。到早上已是晴空万里，灿烂的阳光照射在绿叶上。我起个大早，洗过脸之后，头脑也变得清爽，便又英勇地跑到公园里玩球，晚上还去了樋川捉鱼。

如今，小义已顺利长大，龙舌兰也不在了。

雷声已止。明天应该是个好天气。

（一九〇五年六月，《杜鹃》）

注释：

[1]樱井诀别：日本名曲，吟唱楠木正成与儿子楠木正行在樱井驿站一别，奔赴湊川战场后，自此生离死别的故事。[译注]

[2]初节：婴儿出生后的第一个节日，通常女孩是3月3日女儿节，男孩是5月5日端午节。在这天，有为婴儿祈求健康成长、祈福消灾的习俗。[译注]

[3]日本旧制长度单位的1里约合4公里。[译注]