第3章 电报办事员是我第一份事业(2)

那时，电报局在匹兹堡的业务，连第五大道都没到，不过我仍然获益匪浅。罗宾森将军是第一个在俄亥俄河以西出生的白人，我为他送过许多次电报。我见证了第一条电报线从东部引入匹兹堡，还见证了俄亥俄州与宾夕法尼亚州之间铁路的接轨。但匹兹堡还没有铁路，乘客们要到阿勒格尼山脚去坐火车，转到30英里外的霍勒迪斯伯格；而后，再到哥伦比亚换乘火车，才能到达相距81英里处的费城——大约要三天时间。

虽然没有铁路，但作为江海运输与运河运输的中转站，匹兹堡代理东西部商品贸易的业务逐渐壮大。往返于该市与辛辛那提之间邮件汽船的通航，更成为那时匹兹堡最盛大的事。不过，匹兹堡最具价值的矿藏——焦炭，却深埋地下许多年而不被发掘。

信差工作让我很快就认识了该市的一些名人。比如律师界的领头羊威尔金斯法官，他和麦克肯德勒斯法官、麦克卢尔法官、谢勒及其搭档埃德温·斯坦顿——“林肯的左膀右臂”，内战期间的陆军部长——我都熟识。而商界的杰出人物，诸如托马斯·M.豪、詹姆斯·派克、胡塞尔、本杰明·F.琼斯、威廉·冉、约翰·查尔芬特以及海隆上校，则是信差眼中的偶像。

就在此时，我结交了一位终生挚友，戴维·麦卡戈，后来阿勒格尼山谷铁路上大名鼎鼎的主管。那时，电报部门将东、西线分开运作，两个男孩负责西线的所有信件，我和戴维·麦卡戈负责东线。让人惊喜的是，戴维在美国出生，却也有苏格兰血统；他父亲说话时，跟我父亲像极了。

不久，我又推荐好友罗伯特·皮特凯恩来当信差，后来他成为宾夕法尼亚铁路驻匹兹堡的主管和总代理。罗伯特和我一样，是地地道道的苏格兰人。不久，我们三个苏格兰男孩就负责东线的所有电报，周薪2.5美元。我们踏踏实实，从底层做起，每天早晨轮流打扫办公室。我们相信，一个奋发有为的年轻人，打扫办公室也能最终脱颖而出成为“黑马”。

信差还有很多好处。譬如，水果批发商会因为信差送信及时，而奖励给对方成袋的苹果；面包店或甜点店的老板偶尔也会给信差一些点心。人们会对他们表示尊重，说一些称赞的话，有时还请求帮忙寄信。在我看来，再没有什么工作比信差更让孩子备受关注的了，聪明的孩子需要这种关注，而智者总是需要聪明的孩子。

对信差而言，更大的乐趣在于，如果送的信超过一定数量，就能额外获得10美分。我们都歆羡这“十美分信件”，甚至为此而争吵。为了避免争吵，我建议共享这些信件，并且每周末平分这些额外的报酬。自此，信差之间再次友好相处，实现了真正的合作，我还被选为财务员。这是我在金融组织方面的第一次尝试。

由于人人有分红，孩子们肆无忌惮地去甜食店买零食，导致财务上透支。作为财务员，我不得不告诉甜食店老板，绝不会为任何因禁不住诱惑而赊欠的孩子埋单。

4.知识给我打开一扇窗，给了我终身财富！

电报局的信差隔天值晚班，轮到值班，晚上11点之前我很少到家过；不值班的时候，6点就解放了。稍稍安定而清闲的工作，促使我为提升自己而谋划。恰在此时，仿佛是来自天国的祝福，知识宝库的大门向我打开了。感谢并祝福詹姆斯·安德森上校，他将自己的四百册藏书对外开放，任何年轻人都可以去借书：本周六来借，下周六就可以和他人交换着看。朋友米勒告诉我，这是安德森上校第一次向童工开放藏书，然而我们却不在最初的考虑之列。我就写信给《匹兹堡电讯》，强烈要求不应将我们排除在外，因为我们虽不从事体力劳动，但也是童工，也需要学习知识。安德森上校闻讯，立刻扩大可借阅图书的对象。这是我第一次接触媒体，并且获得成功。

米勒把我介绍给安德森上校，从此，我的生命仿佛打开了一扇窗，知识之光源源不断地流入。想到每周六都会有一本新书，我就觉得自己的未来被照亮了，工作的辛苦，长期熬夜的疲惫，也都被阅读减轻了。借着阅读，我熟悉了麦考利的散文和历史著作，喜欢上了班克罗夫特的《美国史》，更钟爱于拉姆的文章，但其他大师，比如莎士比亚，多年以后在古老的匹兹堡剧院，我才第一次感受到他。

正是安德森上校的慷慨，达成了我读书的愿望；是他的慷慨，使我感受到文学的魅力，数百万计的财富都不足与之交换。如果没有书，生活将变得不可容忍。上校这一慷慨的善举，对我影响深远，使我意识到自己的缺点与陋习。当我有所成就时，我最先做的事情就是为恩人安德森上校竖立一座纪念碑，纪念碑矗立在阿勒格尼市钻石广场的图书馆前面，正对着礼堂。我撰写了碑铭：

詹姆斯·安德森上校，宾夕法尼亚州免费图书馆的创始人。他每周六下午担任图书管理员，童工从他那里借阅书籍。在这项高尚的工作里，他所贡献的不仅是个人的书籍，还有个人的时间。他打开了知识与想象的宝库，年轻人由此得以奋发向上。此纪念碑由当年童工之一所立，以示自己铭记这份恩情——安德鲁·卡内基。

与我的感激相比，这座纪念碑着实微不足道，只是略表心意而已。早年的经历告诉我，政府应当支持私人建立公共图书馆，没有什么比这更有益于孩子的成长，这会使孩子变得有能力，有抱负。这就是我捐建图书馆的目的，哪怕只有一个孩子进去，哪怕他的所得只有我当年的一半，我就能说那些图书馆没有白建。

“幼苗不正，树木必弯”。年轻人必须追求知识，谁都逃避不了，而图书馆会让你明白不劳无获的道理。多年之后，丹佛姆林的五个编织工，建立了镇上第一个流动图书馆，父亲就是其中之一；而我则幸运地成为迄今为止最后一个捐建者。这在我生命中意义重大，虽然我出身编织工家庭，但因为捐建过图书馆，其他任何身份我都不愿意去交换。在这个过程中，我有意无意地模仿着父亲，这成了我强烈满足感的源泉。像父亲这样的人，是值得跟随的向导，他们贴心、纯洁而又友善。

那个时候，古老的匹兹堡剧院在福特先生的管理下声名大噪。电报公司为福特先生提供免费的电报业务，作为回报，电报员可以免费进入剧院。有时候，信差也能享受这种待遇。虽然我们时常夜里才能到达剧院，但仍被允许进入剧院的第二层。我们就轮流送信，好让所有人都有机会观看演出。

匹兹堡剧院演出的戏剧往往场面很壮观，却没有太大的文学价值，不过总会让15岁的孩子为之着迷。此前，我和戴维·麦卡戈他们一样，从未进过剧院或音乐厅，或观看任何形式的演出，当然接触不到如此壮观的事物。我们为那充满魅力的脚灯着迷，盼望着每一次进入剧院的机会。

“狂风”亚当是那个时代最著名的悲剧演员之一，因出演莎士比亚戏剧中的人物而闻名于世。他的演出促使我的欣赏口味发生重大改变，此后除了莎士比亚，再没有哪位作家对我有吸引力了。在那之前，我从未意识到语言中蕴藏的魔力：节奏与韵律仿佛在我的体内熔铸成一团，栖息着，等待被召唤。那是一种全新的语言，是戏剧激发出我对它的欣赏；到观看《麦克白》时，我对莎翁的兴趣一下子被唤起。

那之后不久，我观看了瓦格纳的《罗恩格林》，它的序曲就震动了我，仿若打开了一片新的天地，虽然那时我不知道瓦格纳。他的确是一个与众不同的天才，像一架梯子，借着他可以攀登得更高。他是我的新朋友，和莎士比亚一样。

同一时期，在阿勒格尼，有一群人自发组织了一个社团：斯文登伯格。父亲是社团成员，我自然而然也被带到那里；母亲却对斯文登伯格毫无兴趣。母亲曾表示尊重一切形式的宗教，但反对宗教之间的争论，自己对宗教也持明显的保留态度。也许只有孔子的话能解释她的立场：“躬自厚而薄责于人，则远怨矣。”

正是在斯文登伯格，我第一次真正感受音乐。该社团的赞美诗后面有附录，是从一些宗教剧中摘录出来的片段。我的嗓音并不好，但从无矫揉造作，也成为唱诗班的固定成员。我知道，正是由于我的热忱，唱诗班的指挥才会一次次原谅我的不合拍。随着对宗教音乐的了解，我欣喜地发现，我这样一个无知的孩童，竟能理解被音乐界奉为至宝的亨德尔的作品。可以说，是斯文登伯格的唱诗班开启了我的音乐启蒙教育。

我不会忘记父亲曾唱过的故乡的歌，我对甜美歌声的喜爱正源于此。我熟悉几乎所有苏格兰的民歌，无论歌词还是曲调。完全可以说，要想赢得贝多芬和瓦格纳那样的声誉，民歌是最好的基础。父亲是我见过的声音最甜美而又最具感染力的歌手之一，我继承了他对音乐的热爱，却没有继承他的金嗓子。

作为信差的我，在夏天有两周的假期，我就到俄亥俄州东利物浦的姨父家去消磨时间。可到了冬季，我就不能休假了，幸好我家对面冻得结实的小河，能时常满足我爱玩的心理。每到周日，我就会早早起床，既不耽误去教堂，又能去溜溜冰过过瘾。在传统的苏格兰家庭，这样的念头想都别想，母亲却明确地对我说：如果我喜欢，就可以去溜冰。父亲也明确表态：只要能及时回来去教堂，我下河溜冰没什么。父母超越了那个年代的传统观，至少超越了苏格兰的传统观念。

5.我还完贷款，还有了自己的“小金库”，并开始梦想着建立自己的公司

做了大约一年的信差后，楼下办公室的格拉斯上校，偶尔会让我帮他照看一下办公室，因为他要经常出去。格拉斯先生的声望很高，又有政治抱负，不在办公室的时间越来越长，也越来越频繁。这样一来，我成了他的办公室助理：接收公众的来信，监督操作房是否对信件进行了合理的分配，等等。所有信差都梦寐以求这个职位，纷纷开始鼓励我。我舍不得多花一分钱，可他们知道为什么。我需要省下来每一分钱，好补给家里的日常开支。我总是和父母商议着怎样添置家具、衣物更划算，恐怕没有一个家庭会如此团结吧！

就这样日复一日，每省下50美分，母亲总是小心地攒起来，终于攒够200枚后，就兑换成20英镑，寄给远在苏格兰的亨德森太太，是她当年的慷慨解了我们的燃眉之急。那天我们欢呼庆祝：终于从债务中解脱出来了，多么令人欣慰啊！可是亨德森太太的恩情，我们永远无法偿还。我重回丹佛姆林时，亨德森太太依然健在，我前往她的住处拜访就像前往神圣之所；无论发生什么事，都不应当忘记她！如今得知老太太逝世的消息，我哽咽了，默念愿这位善良而高贵的朋友安息。

还有一件事，一度让我感觉自己身处天堂。那是个周六的晚上，格拉斯上校要给信差结算工资。我们在柜台前站成一队，挨个儿去领钱。我站在最前面，伸出手准备接格拉斯先生已经推出来的11.25美元。令我惊愕的是，格拉斯先生把钱推给了我后面的男孩。我想是格拉斯先生搞错了，因为我一直都是第一个领工资。等其他信差都领到了工资，我的心开始下沉，仿佛有不祥的事要发生。我做了什么，又没做什么？我等着承受被解雇的消息的发布，真感到无颜面对父母亲了，心里十分痛苦。等信差们陆续离开后，格拉斯先生说我应当领到更多的钱，每月13.5美元。

我一阵眩晕，怀疑自己听错了，但他数出了这笔钱。我不知道我是否谢过了他，只记得自己拿着钱，一路小跑着回到家里。我把钱悉数交给母亲，只交了11.25美元，另外2.25美元存入了自己的“小金库”。它们实实在在地躺在我的口袋里，那种感觉远比我后来创造的数以百万计的财富更有价值。

晚上入睡前，我低声把这个秘密告诉了九岁的弟弟汤姆，他似乎也知道这意味着什么。我们谈到未来，谈到如何组建公司，甚至谈到以“卡内基兄弟”命名的企业会很庞大，那样父母就能坐上马车了。我听说有个苏格兰老太太，到伦敦和女儿女婿一起住，还有自己的马车，可她却说：“如果家乡的人不知道，那我坐着这样一台机器，有什么风光可言！”这个故事对我触动很大：父母不应当只在匹兹堡风光，还应当衣锦还乡回到丹佛姆林。

星期日早晨，全家一起吃饭时，我拿出另外的2.25美元。他们很是吃惊，好大一会儿才回过神来，父亲的眼中充满骄傲，母亲则热泪盈眶：他们的孩子有了成绩，他们的孩子孺子可教。我也感动得泪流满面。在那之后赢得的所有的赏识与成功，都没再令我如此震动。