第7章 安妮的历史
“您知道吗？”安妮轻轻地说，“我已经下定决心啦，我要认真享受这趟旅行，我有经历的，如果下定了决心，什么都可以应该成为享受。当然啦，一定要下定决心，在路上我不去想我要回到孤儿院，我只认为这是趟旅行。看呀！那儿长出了一朵野玫瑰！它可爱吗？您觉得当一朵玫瑰花好不好？要是玫瑰会说话该多好啊！我肯定它会说些有趣儿的事的。粉红色是不是很让人喜欢啊？我喜欢，但是我不能穿。红头发的人不能穿粉红色，就是想也不能想的。您有没有见过年少时长着红头发的人，长大了头发就变成其他颜色了？”
“没见过。”玛莉拉毫无同情地说，“而且我也不认为这种事会出现在你身上。”
安妮叹息：“好吧，又没希望了。我的命运就像希望的墓地一样。这句话我仿佛在哪本书里见过，我每次绝望的时候，都用这句话来安慰自己。”
“我可没看出来这是安慰。”玛莉拉说。“为什么？它听起来多有诗意啊，仿佛我是书里的女英雄似的，您知道，我十分喜欢浪漫的东西，一个埋藏着梦想的墓地，是不是很浪漫？我们今天路过阳光水湖吗？”
“今天不路过巴里池塘——如果这就是你说的阳光水湖的话，我们经过海滨路。”
“海滨路，听起来很不错。”安妮做梦似的，“您说海滨路时，我心里已经有它的情景了，就这么快！白沙也是个很美丽的名字，但是我不喜欢它，我喜欢安维利，安维利很可爱，听起来像音乐一样。到白沙有多远？”
“五英里。要是你这么爱讲话的话，你可以讲讲你了解的有关你自己的经历。”
“我自己的事？噢，它没什么可说的，”安妮热切地说，“要是您让我说说我自己的想象，一定要更有意思些。”
“我可不想听你的什么幻想，只想要你说说乏味枯燥的现实就行了，从最早开始说起，你几岁了？在哪儿出生？”
“三月份才十一岁。”安妮说，叹了口气，开始谈枯燥的实情了，“出生在博林布鲁克，新斯科舍州。我的爸爸叫沃尔特·雪莉，他是个中学教师，妈妈叫贝莎·雪莉，沃尔特和贝莎这名字好听吗？我很高兴我的爸爸妈妈名字很好听，要是我爸爸叫杰迪戴亚，那可真失面子。”
“我想一个人的名字没有他的所作所为重要。”玛莉拉觉得自己好像在谆谆教导这孩子，告诉她良好实用的道德规定。
“哦，我不知道。”安妮仿佛在思考东西般，“我曾经看过一本书，上面说玫瑰无论叫什么都会很美好，但是我不相信。我才不相信要是玫瑰叫蓟，或者干脆叫臭菘的话会有这么香。不过，我想要是我爸爸叫杰迪戴亚的话也会是个好人，但是我确信他会很乖张。好吧，我妈妈也是个中学老师，但嫁给我爸爸以后就不再工作了，当然啦，做丈夫的得负责任嘛。托马斯太太说他们是一对宝贝，穷得像教堂里的耗子一样。他们住在博林布鲁克十分十分小的房子里。我没见过那房子，但是我幻想过上千次，我想客厅窗台上一定有金银花，前院里是紫丁香，大门口是山谷百合。对了，所有的窗户都悬着棉布窗帘，我就出生在那儿。托马斯太太说我是她见过的最普通的婴儿了，我瘦得只剩下皮包骨头了，只剩下了一双眼睛，但是我妈妈觉得我尤其漂亮。我觉得妈妈总比贫穷的洗衣妇有判断力吧，您觉得呢？反正她对我很满意，这一点让我开心，要是让她失望，我会有多么悲伤啊。因为我出生后她在世没多长时间，您明白吗？我三个月大的时候她死于热病。我真希望她能活到记得我曾经叫她妈妈的时候啊，妈妈，叫起来很甜，是不是？四天后，我爸爸也死于热病。我成了孤儿，人们想尽一切办法也不知道该怎么办，托马斯太太说，怎么办呢？您知道，那时候也没人想要我的，这就是我的命运。爸爸妈妈的家都很远，而且，也没有活着的亲戚了。最后，托马斯太太说她要收养我，虽然她也很穷，还有个酒鬼丈夫，她要用双手将我带大。是不是被人用手带大的人比用其他什么东西带大的人又强点儿呢？因为无论什么时候，我要是一淘气，托马斯太太就说她用双手将我带大，我怎么可以是如此的坏姑娘呢——像责备似的。”
“托马斯一家迁移到了马利斯勒，我和他们在一起生活到八岁。我为他们看孩子，他们中有四个比我小，我得带一群小孩子呢。然后，托马斯先生有一天掉到火车道上被压死了，他妈妈说她要照看他的太太和孩子，只是，她不想再要我。托马斯太太没办法了，上游的哈蒙德太太说她可以要我，因为我会带孩子，我就到上游去和她住了，在一块四处全是树桩的空地上住着。那地方可真荒凉啊！我肯定，要是我没有想象力的话，简直没法活了。哈蒙德先生在一家锯木厂工作，他们有八个孩子，三对双胞胎，我还算喜欢孩子的，然而三对双胞胎实在是太多了，她生最后一对的时候我就如此告诉她了。我抱孩子抱得都快累死了。”
“我在哈蒙德太太那儿住了两年，哈蒙德先生也死了，哈蒙德太太把孩子和财产都分掉了，独自去了美国。我就只能去惠普顿的孤儿院了，由于没人会要我，就连孤儿院也不想要我，他们说已经拥挤不堪了，但是他们必须收下了我，斯宾塞太太来的时候，我已经在那儿待了四个月了。”
安妮说完话又哀愁叹了口气，显然，她并不喜欢谈论自己在一个没人想要她的世界上的历程。
“你上过学吗？”玛莉拉驾车拐下了海滨路。“没很少。和托马斯太太在一起的最后一年上过一点儿，到上游时离学校太远了，冬天没法走，夏天又放假，因此只能秋天和春天上学了。但在孤儿院我上过学，我会阅读，并且背了很多诗，《霍亨林登战役》、《弗洛敦后的爱丁堡》、《莱茵河的宾根》、《湖上夫人》，还有詹姆士·汤普森的《四季》中的大部分，您喜欢那种让您感觉到背上发麻的诗吗？五年级课本里就有一首——《波兰的衰落》——让人全身上下发抖。当然啦，我不是五年级的，我只有四年级，但是那些大点儿的女孩子常常把她们的书借给我。”
“那些太太，托马斯，还有哈蒙德，对你好不好？”玛莉拉好奇地问，用眼角瞟着安妮。
“嗯，嗯，”安妮吞吞吐吐，她敏感的小脸涌出了红晕，脸上挂着尴尬，“她们，她们想的，已经尽力而为了，要是人们想对你好，你就不会因为不总是很好记恨在心。您知道，她们自己也有许多麻烦呢，醉鬼丈夫，您知道吧，三对双胞胎，您认为呢？我确定她们想对我好的。”
玛莉拉再没问什么，安妮也陷入了海滨景色带给她沉默的狂喜之中了。玛莉拉漫不经心地驾着马车，好像在想什么。对这个孩子的同情打乱了她的心，她过的是什么样的生活啊，缺少爱，苦差，贫穷，还有被遗忘。玛莉拉足够聪明，她明白安妮历史的真相和轨迹，难怪她对有一个真正的家是这般的欣喜，把她送回去太残忍了，那么，要是她玛莉拉纵容马修胡搅蛮缠的古怪，任她留下来呢？他愿意这样做，而且，这孩子也不错，是个可引导的小东西。
“她的话太多了。”玛莉拉想，“但是可以改掉，而且不粗鲁，从来不说什么俚语，是个文雅的孩子，她的家人应该还行吧。”
海滨狂野性而又寞落的树木很多，右手边是杉树灌木丛，在这些年与海风的搏击中，它们的斗志都没有毁灭，长得郁郁葱葱。左边，是陡峭的红色砂岩悬崖，悬崖和路离得不怎么远，要是一匹不算稳重的马，对人的神经就是种严酷的挑战了。悬崖底有一堆堆被海浪侵蚀的岩石，圆石头如海宝石一般镶着小沙湾，再往前就是大海了，微微发亮的蓝色海洋，滑翔的海鸥羽翼在阳光下闪出一片银光。
“大海太美了，是吗？”安妮最后从长时间的沉默中醒了过来，“我住在马利斯勒的时候，托马斯太太雇了辆车带着我们到海边待了整整一天，那天真美好，尽管那天我还是帮他照顾孩子。好几年我都在快乐的梦里回忆这次出游，这海滨比那儿的还要好。这些海鸥也很华美，是吗？您想做一只海鸥吗？要是我不能做一个小姑娘，我就愿意。您想啊，每天在日出时分醒来，一整天都是飞扑进水里，然后飞出那片蓝色，晚上再回到自己的巢里。我都可以幻想到自己这样了。对了，那前面的房子是哪儿？”
“白沙酒店。科克先生的，还没到季节呢，到时候有很多美国人会来这儿度假，他们热爱这儿的海滨。”
“我怕它是斯宾塞太太家呢，”安妮伤心地说，“我不想去那里，不知道怎么了，它好像是一切的末点呢。”