第8章

我是最后一批走的，经过餐桌时，一位教师舀了一碗粥，尝了一尝，又看了看其他人，她们脸上都露出了不愉快的神情，其中一个长得胖胖的教师说：“讨厌的东西！真丢脸！”一刻钟以后才开始上课。这段时间，教室里热热闹闹，乱成了一团。在这时，大概可以自由自在地大声说话，大家便利用了这个时间，整个谈话的内容都围绕着早餐，个个都狠狠骂了一通。可怜的人儿啊！这就是她们仅有的安慰方式。米勒小姐是此刻教室里唯一的一位教师，一群大姑娘围着她，愤愤地做着手势同她在说话。我听见有人提到了布罗克赫斯特先生的名字，米勒小姐不以为然地摇了摇头，但她不想去制止这种普遍的愤怒，无疑她也有同感。

教室里的钟响了九下，米勒小姐离开了她的圈子，站到房间正中叫道：

“安静下来，回到你们自己的座位上去！”大约是纪律起了作用。五分钟的工夫，混乱的人群便井然有序了。相对的安静制止了嘈杂的人声。高年级教师们都准时到来，不过似乎所有的人都仍在等待着。80个姑娘坐在屋子两边的长凳上，身子笔直，纹丝不动。她们好像是一群聚集在一起的怪人，头发很平淡地从脸上梳到后头，看不见一绺卷发。穿的是领子很高的褐色衣服，脖子上围着一个窄窄的拆卸领，罩衣前胸都系着一个亚麻布做的口袋，形状犹如苏格兰高地人的钱包，当作工作口袋，所有的人都穿着羊毛长袜和乡下人做的装着铜扣的鞋子。20多位这身打扮的人已完全是大姑娘了，或者颇像少女。这套装束对她们极不合适，因此即使是最漂亮的姑娘看起来也很怪异。

我仍旧打量着她们，偶尔也仔细打量一下教师——准确地说没有一个使人耳目一新。胖胖的一位有些粗俗；黑黑的那个很凶；那位外国人苛刻而怪僻；而米勒小姐呢，真可怜，脸色发紫，一副饱经风霜、劳累过度的样子，我的目光正从一张张脸上略过去时，全校学生好像被同一个弹簧带动起来似的，都一下子站了起来。

这是怎么回事，并没有听到谁下过命令，真把人弄糊涂了。我还没有定下神来，各个班级又再次坐下。不过所有的眼睛都转向了一处，我的目光也跟随了过去，看见第一天晚上接待我的那个人站在长房子顶端的壁炉边上，房子的两头都生了火，她默默地神情严肃地审视着两排姑娘。米勒小姐走近她，好像问了个问题，在得到了回答后，又回到原来的地方，说道：

“第一班班长，去把地球仪拿来！”这个指令正在被执行的时候，那位小姐慢慢地从房间的那头走过来。我猜想自己专司敬重的器官特别发达，因为我一直仍保持着一种敬畏之情，带着这种心情，我的目光尾随着她的脚步。这会儿是白天，她看上去个子高挑，皮肤白皙，身材匀称，棕色的眸子透出慈祥的目光，如画的睫毛，衬托出了她又白又大的前额，两鬓的头发呈暗棕色，按一流行式样束成圆圆的卷发，在当时光滑的发辫和长长的卷发，还没有成为时尚。她的穿着也很时髦，用一种黑丝绒西班牙饰边加以衬托的紫颜色布料。一只金表（当时手表不像如今这么普通）在她腰带上闪光。如果要使这幅画像更加完整，读者们还尽可补充：她面容清丽，肤色苍白却光洁，仪态端庄。这样至少可用文字所能清楚表达的范围内，得出坦普尔小姐外貌的正确印象了。也就是玛丽亚·坦普尔，这个名字，我是后来在让我送到教堂去的祈祷书上看到的。

这位罗沃德学校的校长（这就是这个女士的职务）在放着两个地球仪的一张桌子前面坐下来，把第一班的人叫到她四周，讲起了地理课。低班学生被其他教师叫走，复习历史呀，语法呀等课程，学习了一个小时。接着是写作和数学，坦普尔小姐给大一点的姑娘讲了音乐，每堂课是以钟点来计算的，当那钟终于敲了十二下时，校长站起来了。

“我有话要和同学们讲，”她说。课一结束，教室里便骚动起来，但她的话音刚落，大家就恢复平静，她继续说：

“今天的早饭，你们都没有吃，大家一定饿坏了，我已经吩咐给大家准备了面包和乳酪当点心。”

教师们都带着某种异样的目光看着她。“这事由我负责。”她带着解释的口气向她们补充道。

随后走了出去。面包和乳酪立刻端了进来，分发给大家，全校的人都欢欣鼓舞，精神振奋。这时来了命令：“到花园里去！”每个人都戴上一个粗糙的草帽，帽子上拴着用染色白布做成的带子，同时还披上了黑粗绒料子的斗篷。我也是一样的装束，跟着人群，向户外走去。

花园是一大片圈起来的场地，四周是围墙，看不到外面的景色。一边有一条带顶的走廊和宽阔的走道，与中间的一块地相接，这块地被分割成许多个小小的苗圃，算是花园，分配给学生们种植花草，每个苗圃都有一个主人，鲜花开放时节，这些苗圃精美极了，但眼下一月将尽，一片冬日枯黄凋零的景象。我站在那里，向四周望，不觉打了个冷战，这天的户外活动，天气极差，虽然没有下雨，但迷迷蒙蒙的黄色雾霭，使天色变得灰暗；脚下因为昨天的洪水仍旧湿漉漉的，因此尽管身体比较强健的几位姑娘窜来奔去，异常活跃，但所有苍白瘦弱的姑娘都挤在走廊上躲雨和取暖。浓雾渗透进了她们单薄的身体，我不时听见一声声空咳。

我始终沉默着，其实也没有人注意到我。我独自一人呆着，早已经习惯于那种孤独感，并不觉得十分郁闷，我倚在游廊的柱子上，将灰色的斗篷拉得紧紧地裹着自己，抵御着刺骨的严寒，忘却肚子里折磨人的饥饿，全身心去观察和思考。我的思索含含糊糊，零零碎碎，不值得落笔。我几乎不知道自己在什么地方。盖茨黑德和往昔的生活似乎已经疏远，与现在已今非昔比了。现实既模糊又离奇，而未来又不是我所能想象的。我朝四周看了看修道院一般的花园，又抬头看了看。这是幢大楼，半新不旧的。新的一半里安排了教室和寝室，窗里灯火通明，颇有教堂气氛。门上有一块石头牌子，上面刻着：

“罗沃德学校——这部分由本郡布罗克赫斯特府的内奥米·布罗克赫斯特重建于公元XXXX 年。”“你们的光应当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，并将荣耀归给你们在天上的神父。”——《马太福音》第5章第16节。

我反复地读着这些字，感觉它们应该有自己的解释，却无法完全理解真正的含义。我正在思索“学校”一字的含义，竭力要找出开头几个字与经文之间的联系，却听见身后一声咳嗽，回头一看，只见一位姑娘坐在近处的石凳上，正低头全神贯注地细读着一本书。从我站着的地方可以看到，这本书的书名是《拉塞拉斯》。这名字听来有些陌生，因而也就吸引了我。她翻书的时候，碰巧抬起头来，所以我对她说：

“你这本书有意思吗？”我已经有了某一天向她借书的想法。

“我是喜欢的，”她顿了一下，打量了我一下后回答道。

“它说些什么？”我继续问。我自己也不知道哪里来的勇气，居然同一个从来都不认识的人说起话来。这同我的性格与习惯相反，不过她的专注会神打动了我，因为我也喜欢读书，尽管是浅薄幼稚的一类。对那些主题严肃内涵充实的书，我是根本弄不懂的。“你可以看一下，”姑娘说着，一面把书递给我。我看了看。匆匆一翻，我便确信书的内容不像书名那么吸引人。以我的兴趣来说，《拉塞拉斯》显得很乏味。我看不到仙女，也看不到妖怪，密密麻麻印着字的书页中，没有鲜艳夺目丰富多彩的东西。我把书还给她，她无声地收下了，二话没说又要回到刚才全神贯注的境界中去，我却再次冒昧打扰了她：

“能告诉我门上那块石匾上的字是什么意思吗？罗沃德学校是什么？”

“就是你来住宿的这所房子。”“他们为什么叫它‘学校’呢？与别的学校有什么两样吗？”

“这是个半慈善性质的学校，你我以及所有其他人都是慈善学校的孩子。我猜想你肯定是个孤儿，你父亲或者母亲去世了吗？”

“我不懂事的时候就都已去世了。”“是呀，这里的姑娘们不是失去了爸或妈，便是父母都没有了，这儿叫作教育孤儿的学校。”“我们不付钱吗？他们免费抚养我们吗？”“我们自己，或者我们的朋友付15英镑一年。”“那他们为什么管我们叫慈善学校的孩子？”“因为15英镑不够我们的宿费和学费，缺额由捐款来补足。”

“谁捐呢？”“这里附近或者伦敦心肠慈善的太太们和绅士们。”“内奥米·布罗克赫斯特是谁？”“就像匾上写着的一样，是建造大楼新区部分的太太，她的儿子监督和指挥这里的一切。”“为什么？”“因为他是这个学校的负责人。”

“那这幢大楼不属于那位戴着手表，告诉我们可以吃东西的高个子女人了？”

“属于坦普尔小姐？啊，不是！但愿是属于她的。她所做的一切要对布罗克赫斯特先生负责，我们吃的和穿的都是布罗克赫斯特先生买的。”

“他住在这儿吗？”“不！住在两里外，另一个大庄园里。”“他是个好人吗？”“他是个牧师，听说做了很多好事。”“你说那个高个子女人叫坦普尔小姐？”“是的。”

“其他教师都是谁？”“脸颊红红的那个叫史密斯小姐，她负责裁剪——因为我们自己做衣服、罩衣、外衣，什么都做。那个头发黑黑的小个子叫做斯卡查德小姐，她教历史、语法，听第二班的朗诵。那位戴披巾用黄缎带把一块手帕拴在腰上的人叫皮埃罗夫人，她从法国里尔来，教法语。”

“你喜欢这些教师吗？”“挺喜欢的。”

“你喜欢那个黑乎乎的小个子和XX 太太吗？——我没法把她的名字读成像你读的那样。”

“斯卡查德小姐性情暴躁，你可得十分注意，别惹她生气；皮埃罗太太倒是不错的。”

“不过坦普尔小姐最好，是吗？”“坦普尔小姐很好，很聪明，她比别人好多了，因为懂得很多。”“你来这儿许久了吗？”“两年了。”“你是孤儿吗？”“我母亲死了。”“你在这儿愉快吗？”

“你问得太多。我给你的回答已经够多了，现在我要看书了。”

但这时候吃饭铃响了，大家又一次进屋，餐厅里的气味并没比早餐时扑鼻而来的味儿更诱人。午餐装在两只大白铁桶里，冒出一股臭肥肉的味道。我发现这乱乎乎的东西，是烂土豆和几小块不可思议的臭肉搅在一起煮成的，每个学生都分到了满满的一盘。我尽力去吃，心想，每天的饭食都是这样子吗？午饭后，我们马上去教室，又开始上课，一直到天黑下来了。