第4章
五分钟后，心里明白多了。我发现我在自己的床上，那红光是保育室的炉火。时间是夜间，桌上燃着蜡烛。贝茜端着脸盆站在床头，一位老先生坐在我枕边的椅子上，俯身看着我。
我知道房间里有一个陌生人，一个不是盖茨黑德府、也不与里德太太有瓜葛的人。这时，我感到了一种说不出的宽慰，一种确信受到庇护而觉得安全的感觉。我的目光离开贝茜（尽管她在身边远没有艾博特那么讨厌），仔细端详这位先生的面容。我认识他，他是劳埃德先生，是个药剂师，有时里德太太请他来给佣人们看病。但她自己和孩子们不舒服时，请的是位内科医生。
“喂，你说我是谁？”他问。我叫出了他的名字，并把手伸给他，他握住了我的手，悄然一笑说：“很快会好起来的。”然后他扶我躺下，并叮嘱贝茜特别注意，在夜里别让我受到打扰。他又叮嘱了一番，说了声再见，便走了。我很难过。有他坐在我身旁，我感到既温暖又亲近，而他一走，门一关上，整个房间便沉寂了下来，我的心再次伤感了起来，一种无法说清的伤感压着我。“你觉得该睡了吗，小姐？”贝茜问，口气非常温和。我几乎不敢回答她，害怕说出的话又会粗鲁难听。
“我试试。”
“你想喝什么，或者想吃点什么吗？”“谢谢，不用，贝茜。”
“那我去睡了，已经午夜啦，如果夜里需要什么，你尽管叫我。”
多么有礼貌啊！所以我壮着胆子问了个问题。“贝茜，我病了吗？”“你生病了，一定是在红房子里哭出病来的，不过马上就会好的。”贝茜走进了旁边佣人的卧房。我听见她说：
“萨拉，过来咱们一起睡在保育室吧，今儿晚上，说什么，我也不敢同那个可怜孩子睡在一起了，她说不准会死的。真奇怪她竟会昏过去，不知道她看见了什么没有。里德太太也心太狠了。”
萨拉同她回来了，在床上唠唠叨叨说了半个小时才睡着。我只听到了片言只语，但我可以清楚地推断出她们讨论的题。
“不知是什么从她身边经过，一身素装，转眼看不见了”、“一条大黑狗跟在后面”、“房门上被砰砰砰敲了三下”、“墓地里一道白光正好擦过他的坟墓”等等。
后来，两人都睡着了，炉火和烛光也都熄灭。我就心惊胆战地醒着捱过了漫长的黑夜，吓得全身都紧张起来，这种感觉是只有小时候才能感觉到的。
红房子事件并没有给我的身体留下什么后遗症，但是我的神经受了惊吓，对此我至今记忆犹新。是的，里德太太，你让我受到了可怕的精神伤害，但我可以谅解你，因为你并不知道自己做了些什么。明明是在切断我的心弦，却自认为无非是要铲除我的恶习。
第二天中午，我起来穿好衣服，裹了块浴巾，坐在保育室壁炉旁边。我身体很弱，几乎要垮下来。但最大的伤痛却是内心不尽的烦恼，使我不得不暗自流泪。刚从脸颊上抹去一滴苦涩的泪水，另一滴又随之落下。不过，我应该感到高兴，因为里德一家人都不在，他们都坐了车随妈妈出去了。艾博特也在另一间屋里做针线活。而贝茜呢，正忙着把玩具收拾起来，还不时地同我说两句少有的体贴话。这对于我，应该感到习惯了那种整天挨骂、辛辛苦苦吃力不讨好的日子后，这时候该好像是平静的乐园。然而，我的神经已被折磨得麻木了，终于连平静也安慰不了我，欢乐也很难使我兴奋了。
贝茜去厨房端来一个小烘饼，放在一个图案鲜艳的瓷盘里，图案上画的是一只极乐鸟，栖息在一圈旋花和玫瑰花苞上。这幅画曾激起我热切的羡慕之心。我曾恳求让我端一端这只盘子哪怕只是一次，好仔细看一看，但总是被认为不配享受这样的待遇。此刻，这只珍贵的瓷盘就放在我面前，我还受到热情邀请，品尝器皿里精美的糕点。徒有虚名的怜爱啊！跟其他久拖不予而又始终期望着的宠爱一样，来得太晚了！我已不能光顾这烘饼，而且那鸟的羽毛和花卉也莫名其妙地黯然失色了。我把盘子和烘饼推开。贝茜问我是否想要一本书。“书”字产生了刹那间的刺激，我要她去图书室取来一本《格列佛游记》。我曾兴致盎然地读过这本书，认为书中叙述的都实实在在，因而觉得比童话中写的有趣。至于那些小精灵们，我在毛地黄叶子与花冠之间，在蘑菇底下和爬满老墙角落的常春藤下遍寻不着之后，终于明白了：他们都已逃离英国到某个原始的乡间去了，那儿树林更荒凉茂密，人口更为稀少。而我相信，小人国和大人国都是地球表面实有其事的一部分。我以为将来有一天我会去远航，亲自看一看小人国和大人国的秘密。然而，此刻当我手里捧着这本珍爱的书，一页页翻过去，从精妙的插图中寻觅以前诱人的魅力时，我找到的只是怪异和失望。巨人成了憔悴的妖怪，矮子沦为恶毒阴险的小鬼，而格列佛则已是孤独的流浪汉了。我不敢往下看了，合上书，把它放在桌上一口未尝的小烘饼旁边。
我从前常听贝茜唱歌，而且总认为贝茜的嗓子很美，至少我这么认为。而此时，虽然她甜美的嗓子依旧，但歌里流出了悲伤。有时，她干活出了神，把迭句唱得很低沉，拉得很长。一句“很久很久以前”唱出来，如同挽歌中最哀伤凄悲的调子。她接着又唱起一首民谣来，这回可是真的哀怨凄凄使人落泪。
我的双脚酸痛啊四肢没力，前路漫漫啊大山荒芜。星月无光啊天色阴凄，暮霭沉沉啊笼罩着可怜孤儿的旅程。
为什么要让我一个人孤独地远走他乡，流落在荒野连绵峭岩重叠的异乡。人心狠毒啊，惟有天使善良，关心着可怜孤儿的足迹。向何处流浪。
从天边吹来了温和的夜风，晴空中繁星闪烁着迷人的光芒。仁慈的上帝啊，你赐福于万众，可怜的孤儿有了保护、安慰和希望。哪怕我走过断桥不小心坠落，或是在迷茫恍惚中误入泥淖。神哪，你带祝福与承诺，把可怜的孤儿搂入你怀中。
哪怕我无家可归无亲无故，一个给人力量的信念在我心上。天堂啊，你永远是归宿和安息之地，上帝是可怜孤儿的好朋友。
“来吧，简小姐，别哭了，”贝茜唱完了说，其实，她还不如对火说“你别燃烧！”不过，她怎么能猜得出我此时的感受？早上劳埃德先生又来了。
“怎么，已经起来了！”他迈进保育室就说，“嗨，保姆，她好了吗？”
贝茜回答说我恢复得很好。
“那她应该高兴才对。过来，简小姐，你的名字叫简，是吗？”
“对，先生，叫简·爱。”“瞧，你爱哭，简·爱小姐，你能告诉我究竟为什么吗？哪儿不舒服吗？”“不，先生。”
“啊，我以为是因为不能和小姐们一起玩才哭的。”贝茜插话说。
“怎么能呢？她那么大了，不能为这点小事闹情绪的。”
我也是这么想的。而她这么冤枉我损伤了我的自尊心，因此我立即回答：“我长这么大还没有为这种事哭过，而且我是因为心里难过才哭的。”
“嘿，小姐！”贝茜说。善良和蔼的药剂师似乎有点糊涂了。我站在他面前，他认真看着我。他灰色的小眼睛不是很明亮，但现在说来也许应当算是非常敏锐的。他的面相既严厉又温和，他认认真真地打量了我一番后说：
“昨天你怎么生病的呢？”“她摔了一跤。”贝茜又插嘴了。“摔跤，胡闹！她这样年纪还不会走路？八九岁总有了吧。”
“我是被人给打倒的，”我脱口而出。由于自尊心又一次受到伤害，引起了一阵疼痛，我冒昧地作了这样的解释。“但就那样也不至于生病。”我趁劳埃德先生取了一撮鼻烟抽起来时说。
他把烟盒放进背心口袋。这时，铃声大响，佣人们去吃饭了，药剂师清楚是怎么回事。“那是叫你的，保姆，”他说，“你可以出去啦，我来劝一劝简小姐，等着你回来，”
贝茜本想留下来，但又不能不走，准时吃饭是盖茨黑德府的一条规矩。
“你不是认为摔了跤才生病吧？究竟怎么回事呢？”贝茜一走，劳埃德先生便追问道。
“他们把我关在一间闹鬼的房子里，整整一天。”我看到劳埃德先生微微一笑，同时又皱起眉头来：
“鬼？瞧，你毕竟还是个孩子！你怕鬼吗？”
“里德先生的鬼魂我是怕的，他就死在那房子里，还在那里停过灵。无论贝茜，还是别人，都不敢进去，她们不在夜里进那房间的。多狠心呀，把我一个人单独关在里面，连根蜡烛也不点。心肠那么狠，我一辈子都不会忘的。”
“胡说！就因为这个使你心里难过？现在是白天，你还害怕吗？”
“现在不怕，不过马上又要到黑夜了。另外，我不快乐，很难过，为的是别的事情。”
“别的什么事？能让我听听吗？”
我多么希望能真实回答这个问题！然而要作出回答又多么困难：孩子们能够感觉，但无法分析自己的感觉，即使部分能够意会，分析的过程也难以言传。但是我又怕失去这第一次也是唯一一次倾吐心声的机会，因此急促不安地停了一停之后，便想出一个虽不详细却很真实的回答。
“可能是因为我没有父母，没有兄弟姐妹的原因。”“可是你有一位和蔼可亲的舅母，还有表兄妹们。”我又停了停，然后拙笨地说：“可是约翰·里德把我推倒了，舅妈又把我关在红房子里。”
劳埃德先生再次掏出了鼻烟盒。“盖茨黑德府的房子多漂亮啊？”“让你住那么好一个地方，你还不高兴？”“这又不是我的房子，先生。艾博特就说我比这儿的佣人还低一等呢。”“去！你总不至于闹得要离开这个好地方吧。”“要是我有地方去，我宁肯走。可是不等长大到成人我不可能离开盖茨黑德。”“也许可以，谁知道？除了里德太太，你还有别的亲戚吗？”
“我以为没有了，先生。”“你父亲那边也没有了吗？”
“我不知道，有一次我问过舅妈，舅妈说可能有些姓爱的亲戚，可人又穷，地位又低，她对他们的情况毫无了解。”
“要是有这样的亲戚，你愿意去吗？”我沉思起来，在大人看来贫穷显得冷酷无情，孩子则尤其如此。至于勤劳刻苦、令人敬佩的贫困，孩子们不能了解。他们认为这个字眼始终与衣衫槛褛、食品匮乏、壁炉无火、行为粗鲁以及低贱的恶习联系起来。对我来说，贫困等于堕落。
“不，我不愿与穷人在一起。”这就是我的回答。“即使他们对你很好也不愿意？”我摇了摇头，不懂穷人怎么会对人仁慈，不用说我还得学他们的言谈，与他们一样没有文化，长大了像常见到的那种贫苦女人那样，坐在盖茨黑德府茅屋门口，奶孩子或者搓洗衣服。不，我可不愿意，宁愿不要身份来换取自由。
“但是你的亲戚那么穷，是靠干什么谋生的？”“我说不知道。里德舅妈说，要是我有亲戚，一定是一群乞丐的，我可不愿去当乞丐。”“你想读书吗？”我再次沉思起来。我根本不知道学校是什么，只是听贝茜偶尔说起过，那个地方，女孩子带足枷坐着，戴着脊骨矫正板，还必须要非常文雅和规矩才行。约翰·里德对学校痛恨已极，还大骂过老师，不过他的感受不足为据。如果贝茜关于校纪的说法（她来盖茨黑德之前，从她主人家一些年轻小姐那儿收集来的）有些耸人听闻，那么她细说的关于那些小姐所学得的知识，我以为也肯定令人向往。她有声有色地说起了她们描绘的风景画和花卉画；说起了她们能唱的歌，能弹的曲，能编织的钱包，能翻译的法文书，一直谈得我听着听着就为之神往，跃跃欲试。更何况上学也是改换环境，也是一次远行，意味着同盖茨黑德完全决裂，意味着踏上新的生活旅程。
“我真的愿意去上学，”这是我深思熟虑之后轻声说出的。
“唉，唉，谁知道后来会怎样呢？”劳埃德先生站起身来说。“这孩子应当换换环境，换换地方，”他自言自语地补充说，“神经不是很好。”
这时，贝茜回来了，只听得见砂石路上响起了隆隆的马车声。
“是你们太太回来了吗，保姆？”劳埃德先生问道。“我认为我得跟她谈一谈。”
贝茜引路请他进早餐室，从以后发生的情况可以推测，药剂师在随后与里德太太的会见中，大胆建议让我去上学。无疑，这个建议被接受了。一天夜里，艾博特和贝茜坐在保育室里，闲聊时，谈起了这件事。那时，我已经上床，她们以为我睡着了。艾博特说：
“我以为太太一定想摆脱这个既讨厌、品质又差的孩子，她那样子就好像眼睛总盯着每个人，背地里在搞什么鬼似的。”我以为艾博特准认为我是童年的盖伊·福克斯式人物了。
就是这一回，我从艾博特与贝茜的谈话中第一次知道，我父亲生前是个牧师，我母亲违背了朋友们的愿望嫁给他了，他们认为这桩婚事有失她的身份。我的外祖父里德，因为我母亲嫁给我父亲，一气之下同她断绝了父女关系，没留给她一分钱。我父母亲结婚才一年，父亲得了斑疹伤寒，因为他奔走于畜牧师供职地区——一个大工业城镇的穷人中间，而当时这个地方流行着斑疹伤寒。我母亲从父亲那儿染上了同一疾病，结果父母前后双双故去。相差不到一个月。
贝茜听了这番话便长叹一声说：“可怜的简小姐真是苦命的孩子啊，艾博特。”
“对呀，”艾博特回答，“她要是漂亮可爱，别人倒也会可怜她，可是像她那样的丑小鸭，实在令人厌烦。”“确实如此，”贝茜表示同意，“至少在同样环境下，乔治亚娜这样的美人儿更加招人喜爱。”“对呀，我就是喜欢乔治亚娜小姐！”狂热的艾博特叫道，“真是个小宝贝，长长的卷发，蓝蓝的眼睛，还有那么可爱的肤色，比画出来的还漂亮！贝茜，晚餐我真想吃威尔士兔子。”
“我也是——外加烤洋葱。走，我们下楼去。”她们走了。