第3章 老人与海(2)
“我知道，你跟我谈起过的。”
“那现在，你想谈非洲还是谈棒球？”
“我看还是谈棒球吧，”孩子说，“给我讲讲约翰·J·麦格劳的情况吧。”他把这个J 念成了“何塔”。“在以前啊，他有时候也会到露台饭店来。他一喝了酒，态度就很粗暴，还出口伤人，性子很怪。他脑子里想着棒球，还会想着赛马。反正我知道他老是口袋里揣着赛马的名单，还经常在电话里提到一些马儿的名字。”
“他是个伟大的经理，”孩子说，“至少我老爸认为他是顶伟大的。”
“这是因为他来这儿的次数最多，”老人说，“要是多罗彻继续每年来这儿，你老爸兴许也会认为他是顶伟大的经理。”
“说真的，卢克跟迈克·冈萨雷斯比，谁更伟大一点啊？”
“我个人觉得他们俩不相上下。”
“哈哈，我知道，要是论最好的渔夫，那得说是你。”
“不。我知道有不少比我厉害的。”
“什么啊！”孩子说，“好渔夫其实很多，也确实有些很了不起的。不过我觉得，顶呱呱的只有你。”
“谢谢你。你这么说，我真开心。我希望不要来一条挺大的鱼，然后我对付不了。那样就说明咱俩都讲错啦。”
“才没有这种让你应付不了的鱼呢，只要你还是像你说的那样强壮。”
“我可能已经没有我自以为的那样强壮了，”老人说，“但是我懂得不少窍门，还有决心。”
“你现在就该去睡觉了，这样明天早上才会精神饱满。我要把这些东西送回露台饭店。”
“那么我就祝你晚安。明天早上我去叫醒你。”
“你是我的小闹钟。”孩子说。
“唉，其实啊，年纪是我的闹钟，”老人说，“我真想不通为什么老头儿醒得特别早？难道是要让白天更长些，活的更久些吗？”
“我也搞不清楚，我还没老呢，”孩子说，“我只知道，像我这样的小孩，睡得沉，起得晚。”
“放心吧，我记在心上了，”老人说，“到时候一定会去叫醒你的。”
“我不想让船主人来叫醒我。你知道的，这样显得我比他差劲了。”
“我懂，你放心。”
“那你好好睡吧，老大爷。”
孩子从屋里走出去。他们刚才吃饭的时候，桌子上没点灯。老人脱掉长裤，摸黑上了床。他把报纸卷在长裤里头当枕头，用毯子裹住了身子。那床其实是在弹簧垫上铺着些旧报纸弄成的。他就这样睡下了。
他没过多久就睡熟了，还梦见了小时候见到的非洲。白色海滩和长长的金色海滩，白得耀眼，还有褐色的大山和高耸的海峡。他现在每天夜里都回到那道海岸边，在梦中听见拍岸海浪的隆隆声。在那，他看见土人驾船穿浪而行。他睡着的时候可以闻到甲板上柏油的气味，还能闻到早晨陆地上刮来的风带来的非洲气息。
一般情况下，一闻到陆地上刮来的风，他就会醒来，穿上衣服去叫醒那个孩子。然而今天晚上陆地上刮来的风的气息来得特别早，他在梦中知道时间还早，就继续把梦做下去，看见群岛的白色顶峰从海面上升起，随后梦见了加那利群岛的每个港湾和锚泊地。
他不再梦见风暴；不再梦见女人；不再梦见伟大的事件；不再梦见大鱼；不再梦见打架；不再梦见决斗；不再梦见他的妻子。他现在只梦见一些地方和海滩上的那些狮子。它们在暮色中像小猫似的嬉耍着。他爱它们，就像爱这孩子一样。他从来没有梦见过这个孩子。他就这样醒过来看着敞开的门外边的月亮，摊开长裤，然后穿上。他在窝棚外面撒了尿，然后顺着大路走去叫醒那孩子。清晨的寒气弄得他直哆嗦。但他知道，哆嗦了一阵后就会觉得暖和，要不了多长时间他就要去划船了。
孩子住的那栋房子的门没有上锁。他推开门，光着脚偷偷走进去。孩子正熟睡在外间的一张帆布床上，老人靠着外面射进来的残月的光线，可以清楚地看见他。他轻柔地握着孩子的一只脚，直到把他给弄醒了。孩子转过脸来望着老人，老人冲着他点点头。孩子从床边椅子上拿起他的长裤，坐在床沿上穿着。接着，老人走出门去，孩子则乖乖地跟在他的背后。他还是有点昏昏欲睡，老人伸出胳臂搂住他的肩膀说：“孩子，对不起。”
“说什么呢！”孩子说，“我是男子汉，就该这么干。”他们顺着大路向老人的窝棚走去。一路上，有些光着脚的男人扛着他们船上的桅杆在黑暗中走动。老人和孩子走进窝棚，孩子拿起装在篮子里的钓绳卷儿、鱼叉和鱼钩，老人则把绕着帆的桅杆扛在肩上。“想来点咖啡吗？”孩子问。“我们先把家伙事儿放在船里，然后再喝一点吧。”他们在一家专门提供早餐给清早出来的渔夫的小吃馆里，喝了些盛在炼乳听里的咖啡。“你睡得怎么样，老大爷？”孩子问。他现在清醒过来了，虽然要他完全摆脱睡魔还不大容易。“睡得非常好，蒙罗利，”老人说，“我觉得今天挺有把握。”
“我也是，”孩子说，“现在我该去拿我们需要用的沙丁鱼了，还有给你的新鲜鱼饵。那条船上的家伙事儿总是船主自己拿的。他从来不要别人帮他拿东西。”
“我们可不一样，”老人说，“你还只有五岁时我就让你帮忙拿东西来着。”
“我记得，”孩子说，“我不用多久就会回来。再来杯咖啡吧。我们在这儿是可以挂账的。”
他光着脚踩在珊瑚石铺的走道上，向保藏鱼饵的冷藏库走去。
老人慢悠悠地喝着咖啡。这是他今天一整天的饮食，他深知应该把它喝了。长久以来，吃饭让他觉得厌烦，因此他从来不带吃食。他在小船的船头上放着一瓶水，一整天时间只需要这个就够了。
孩子带着沙丁鱼和两份包在报纸里的鱼饵回来了。接下来他们顺着小路走向小船。脚下的沙地里嵌着鹅卵石，他们抬起小船，把它溜进水里。
“好运，老大爷。”
“好运。”老人说。他把桨上的绳圈套在桨座的钉子上。然后身子向前冲，用来抵消桨片在水中遇到的阻力。在黑暗中，老人动手划出港去。海滩上也有别的船只在出海，老人听到他们的船桨落水、划动的声音，此刻月亮已掉到了山背后，他看不清他们。
偶尔可以听到，有条船上有人在说话。然而除了桨声外，大多数船只都寂静无声。它们一出港口，就分散开去，一条条地驶向希望中可以找到鱼的那片海面。老人知道自己要驶向哪里，因此卖力地把陆地的气息抛在脑后，划进清晨海洋的清新气息中。在海里的某一片水域，他看见果囊马尾藻闪出耀眼的磷光。那些渔夫们管这片水域叫“大井”，因为那儿水深一下子达到七百寻（八尺为一寻）。海流冲击在海底深渊的峭壁上，激起漩涡。这集中了海虾和作鱼饵用的小鱼，不同种类的鱼儿都聚集在这里。在那些深不可测的水底洞穴里，有时候还有成群的柔鱼。它们在夜里浮到紧靠海面的地方，几乎所有在那儿转悠的鱼类都拿它们当食物。
老人在黑暗中感觉到了早晨的来临。他划啊划啊，听见飞鱼出水时的颤抖声，还可以听见它们在黑暗中凌空飞翔时挺直的翅膀所发出的咝咝声。他最喜欢飞鱼，把它们当作他在海洋上的好朋友。有时候他会替鸟儿伤心，尤其是那些柔弱的黑色小燕鸥。它们一直在不停地飞翔，寻找食物，但几乎从没找到过。于是老人想，除了那些猛禽和强有力的大鸟，也许鸟类的生活过得比我们人的还要艰难。既然海洋这样残暴，为什么像海燕那样的鸟儿生来就如此柔弱和纤巧？海洋是仁慈而美丽的。然而她却可以一瞬间变得这样残暴，这残暴又是来得这样突然。当这些飞翔的鸟儿从空中落下觅食，发出细微的哀鸣的时候，它们有没有想过，也许它们生来就柔弱得不适宜在这样残暴的海面上讨生活。
每每想到海洋，他老是喜欢称她为lamar。这是人们对海洋抱着好感的时候，给她起的西班牙语名字。有时候，那些对海洋抱着好感的人们也会说她的坏话。不过人们说起海洋的时候总是喜欢拿她当女性来看待的。有些年轻些的渔夫，用浮标当钓绳上的浮子，还用卖鲨鱼肝的钱置备了汽艇，他们都管海洋叫elmar，这是表示男性的说法。他们提起她时，拿她当作一个竞争者或是一个去处，甚至有时候会当作一个敌人。但是这老人总是把海洋比作女性，她喜欢给人莫大的恩惠。假如她干出什么任性或者缺德的事儿来，那是因为她由不得自己。那是月亮对她起着影响，就像对一个女人那样，他是这么想。
他从容地划着，划船对他说来一点都不吃力，因为他总是保持在自己的最高速度左右，而且除了偶尔遇到水流打个旋儿之外，海面上其实是平坦无浪的。他正在让海流帮他干三分之一的活儿。就在这个时候，天渐渐亮了，他发觉自己其实已经划到比原来预期更远的地方了。
我已经在这海底的深渊上面转悠了一个礼拜了，但是到现在看来，还无所作为呢，他想。今天，我一定要找到那些鲣鱼和长鳍金枪鱼群在什么地方，啊，说不定还有条大鱼跟它们在一块呢。
等不到天色大亮，他就放出了一个个鱼饵，并且让船随着海流漂去。有个鱼饵差不多下沉到了海底四十寻的深处了。第二个差不多在七十五寻的深处，第三个和第四个分别在蓝色海水中一百寻和一百二十五寻的深处。每个由新鲜沙丁鱼做的鱼饵都是头向下的，钓钩的钩身穿进小鱼的身子，扎好，缝牢。钓钩的所有突出部分，弯钩和尖端，都被包裹在鱼肉里面。每条沙丁鱼被钓钩穿过双眼，这样一来，鱼的身子在突出的钢钩上就构成了半个环形。不论大鱼接触到钓钩的哪一个部分，吃起来都是喷香美味的。那个孩子给了他两条新鲜的小金枪鱼，也可以被叫做长鳍金枪鱼，它们正像铅垂一样挂在那两根最深的钓绳上。在另外两根钓绳上，他挂了一条蓝色大鲹鱼和一条黄色金银鱼，它们使用过了，但仍旧完好。而且还有那出色的沙丁鱼给它们添上香味和吸引力。每根钓绳都和一支大铅笔差不多粗，钓绳的一端缠在一根青皮钓竿上。这样，只要鱼在鱼饵上一拉或一碰，就能使钓竿向下落，而每根钓绳有两个四十寻长的卷儿，它们可以牢牢地系在其他备用的卷儿上。这一来，假如用得着的话，一条鱼可以拉出三百多寻长的钓绳呢。
这个时候老人紧盯着小船一边的那三根挑出来的钓竿。他一边看看有没有动静，一边缓缓地划着。尽量使钓绳保持上下笔直，停留在水底适当的深处。天色已经相当亮了，太阳看起来随时会升起来。
太阳从海上升起，老人现在可以看见其他船只了。它们低低地挨着水面，离海岸不远，和海流的方向垂直地展开着。接下来太阳越发明亮了，耀眼的阳光射在水面上。随后，太阳从地平线上完全升起来了。平坦的海面把阳光反射到他眼睛里，他的眼睛感觉到有点剧烈地刺痛，因此他不朝太阳看，自顾自地划着。他俯视着水中，集中精神注视着那几根一直下垂到黑漆漆的深水里的钓绳。他把钓绳垂得比任何人都直。这样一来，在黑漆漆的湾流深处的几个不一样的深度，都会有一个鱼饵刚好在他指望的地方等待着，等待着那些在那儿游动的鱼来吃。其他渔夫都随意地让钓绳随着海流漂去，有时候钓绳在六十寻的深处，他们却自以为在一百寻的深处呢。
他想，其实我的钓鱼功夫，真不是一般人可以比的。我总是把它们精确地放在适当的地方的，问题只在于我的运气有点差罢了。但是谁说得准呢？说不定今天就会转运了。每一天都是一个新的日子。走运当然好了，不过我情愿做到分毫不差。这样，运气来的时候，我的准备就不会白费。
两个小时过去了，太阳现在升得很高了，他向东望的时候不再觉得那么刺眼了。眼前只看得见三条船，它们看起来特别低矮，远在近岸的海面上。
我这一辈子啊，老是被初升的太阳刺痛我的眼睛，他想。然而我的眼睛还是好好的。傍晚的时候，我可以直望着太阳，还不会有眼前发黑的感觉。阳光的刺激在傍晚也许要强一些。不过在早上，它真的叫人觉得眼痛。
就在这个时候，他看见一只长翅膀的黑色军舰鸟在他前方不远处的天空中盘旋飞翔。它倏地斜着后掠的双翅俯冲，然后又盘旋起来。
“它一定是逮住了什么东西啦，”老人说出声来，“看样子它不是只想找点什么乐子。”
他慢悠悠地划着，向鸟儿盘旋的地方划去。他不匆忙，这是为了让那些钓绳保持着上下笔直的位置。不过这样一来，他还是挨近了一点儿海流。于是，他仍旧在用正确的方式捕鱼，虽然他的速度要比他不打算利用鸟儿来指路时来得快。
军舰鸟在空中飞得高一点了，随后又盘旋起来，双翅纹丝不动。它随即猛然俯冲下来。老人看见飞鱼从海里跃出，在海面上拼命地掠去。
“鯕鳅，”老人念叨着，“是大鯕鳅。”他把双桨从桨架上取下来，然后从船头下面拿出一根细钓丝。那钓丝上系着一段铁丝导线和一只中号钓钩。接下来他把一条沙丁鱼挂在上面。最后把钓丝从船舷放下水去，将上端紧系在船艄一只拳头螺栓上。老人又在另一根钓丝上安上了鱼饵，把它盘绕着搁在船头的阴影里。他又划起船来，注视着那只长翅膀黑鸟。此刻它正在水面上低低地飞掠。
他看着看着，那鸟儿又向下冲。而且为了俯冲，鸟儿把翅膀向后掠，随后猛地展开，追踪着飞鱼，但是看起来没有丝毫成效。老人看见那些大鯕鳅跟在脱逃的鱼后面，把海面弄得微微隆起。鯕鳅在飞掠的鱼下面破水而行，看样子只等飞鱼一掉下，就飞快地钻进水里。这群鯕鳅真大啊，他想。它们分布得很广，飞鱼基本没有脱逃的机会。那只鸟儿可没有成功的机会。飞鱼对它来说个头太大了，而且又飞得太快了。