第2章 马铁奥·法尔科恩(1)
奔韦基奥港西北方向去本岛的纵深地带，行路人会发现地势猛然升高，山路弯曲不平，不断有乱石和沟壑阻隔，走上三个小时，便来到一大片丛林的边缘。这片丛林是科西嘉牧羊人和不法强人的领地。科西嘉农民经常放火烧荒，烧毁一片树林，田地就不用施肥了，哪怕火势蔓延也毫不足惜，无论怎样，反正一个好收成肯定不在话下，树木烧成灰后便肥沃了土地，只需播下种子就算赢了。收获时也只需割麦穗，不用费劲儿割麦秸儿。地里的树根烧不死，来年开春便又发出嫩枝，密密麻麻，无需几年就会长到七八尺高，形成茂密的矮树林，这便是丛林。各种树木和灌木混杂疯长后，纠结在一起，枝繁叶茂，密不透风，连野羊也休想钻进去，人呢，也只有抡起斧头，才能打开一条通道。
你倘若杀了人，还是躲进韦基奥的丛林为妙，带上一支好枪和足够的火药子弹，你就可以安心地在那个“避风港”里生活；同时，也别忘记带上一件连着风帽的褐色斗篷，睡觉时还可以当铺盖用。牧羊人自会给你鲜奶、奶酪和栗子吃，除非要补充弹药，你不得不进趟城，此外就根本不用怕法庭或死者亲属的追查了。
18××年我在科西嘉逗留期间，马铁奥·法尔科恩就住在距这片丛林0.5法里远之处。在当地他称得上富裕人家，日子过得很是自在，也就是说什么也不用干，只需雇些游牧人替他赶羊群上山，到处放牧就行了。我认识他时，我要讲述的事件已经发生两年了。看上去他顶多不过五十来岁，那是个墩实健壮的汉子，一头漆黑如墨的鬈发，一副鹰钩鼻子，两片薄薄的嘴唇，一双大眼睛炯炯有神，肌肤的颜色宛若皮靴衬里一样。他的枪法相当准，即使在这好枪手比比皆是的地方，他也是出类拔萃的。比如说打野羊，马铁奥从来不用霰弹，在一百二十步开外，他从来弹无虚发，瞄头不打肩，瞄肩不打头。他夜晚摆弄枪，也如白天一样得心应手。他这种神奇的枪法，我屡屡听人介绍过，而没有到过科西嘉本人恐难相信。据说点燃一枝蜡烛，放到八十步远的一张餐盘大小的透明纸后面，他举枪瞄准，待人吹灭蜡烛一分钟之后，他在伸手不见五指的黑暗中开枪，四发也保证有三发射穿那张纸。
马铁奥·法尔科恩有这样过硬的本领，自然名声在外。据说他可以成为你的莫逆之交，也可能成为你的宿敌：他为人倒是热心肠，乐善好施，在韦基奥港一带，同所有人都能和睦相处。然而，据说他在科尔特城讨老婆的时候，手段就特别凌厉，弄死了一个在战场上和情场上的劲敌：那人正对着挂在窗上的镜子刮胡须，忽然被一颗飞弹射死，这一枪，人们总认定是马铁奥打的。这件事平息之后，马铁奥就结婚了。他妻子吉玉色帕头三胎为他生的全是女儿，这把他气得发疯，最后总算生了个儿子，取名福图纳托：这是全家的希望，香火继承人。几个女儿都嫁了个好人家：一旦有事，父亲可以指望几个女婿的匕首和火枪。儿子刚刚十岁，但已经看出是棵好苗子。
且说秋季里的一天，马铁奥一大清早就同妻子出门，去丛林里的一片空地瞧瞧自家的一群羊。小福图纳托也要跟去，但是路途太远，而且，也总得留个人看家，于是父亲没有答应。
父亲走了有好几个小时了，小福图纳托在家里安安静静地躺着晒太阳，望着一座座青山，心里盘算着星期天要进城，到叔父“伍长”家吃饭的事儿，他的遐想突被一声枪响打断。他马上站起来，奔向传来枪声的那片平川。随即又有几声枪响，虽然间隔时间长短不一，但是却越来越近。在平川通往马铁奥家的小道上，终于出现一条汉子，他头戴山区人戴的那种尖顶帽，满脸胡子拉茬，全身衣衫褴褛，拄着一枝长枪，费力地迈着脚步：他的大腿刚刚挨了一枪。
这人是个“强盗”，他夜里进城去买火药，不料路上中了科西嘉轻步兵的埋伏。虽然他经过顽强抵抗，终于脱身撤离，但士兵穷追不舍，他只得从一块岩石跃到另一块岩石进行阻击。但是，他并没有把追兵甩下多远，况且又受了伤，逃不到丛林就会被追上。
他来到福图纳托面前，问道：“小家伙，你是马铁奥·法尔科恩的儿子？”“对，你是谁？”“我是吉亚内托·桑皮埃罗。黄领子追来了，我实在走不动了，你赶快把我藏起来。”“对不起，我没有得到爸爸允许就把你藏起来，他知道了会怎么说呢？”“他会说你做得对。”“那可说不定？”“快藏起我来，他们来了。”“没法子，等我爸爸回来再说吧。”
“让我等着？真要命！再有5分钟他们就赶到了。快，藏起我，不然我就宰了你。”
福图纳托相当镇定地回答：“你枪里没子弹了，身上也没有弹药了。”“可我还有匕首呢？”“但你跑得有我快吗？”他一下就跳开了。
“你不是马铁奥的儿子！你就眼睁睁看着我在你家门口被人抓走吗？你觉得好玩是不是？”
听到这话，孩子似乎动心了。“我把你藏起来，你给我什么？”他不由地又凑到强盗跟前问道。强盗伸手摸摸挂在腰带上的皮袋，从中掏出一枚5法郎的硬币，这肯定是他留着买火药用的。福图纳托一见银币，就笑逐颜开，他一把抓过来，语气坚定地对吉亚内托说：
“你放心好了。”他奔向住宅旁边的干草垛，立刻扒出一个洞，等吉亚内托蜷缩进去以后，他很快把洞填死，只留点儿空气供那人呼吸，但又根本不会让人看出里边藏了人。他还想出个鬼点子，去抱来一只母猫和几个猫崽儿，放到草垛上，好让人相信根本没人动过草垛。继而，他又很快发现靠近自家的小道上有几处血迹，就仔细地用尘土盖住，把这一切全布置妥当以后，他这才若无其事地重新躺下晒太阳。
短短几分钟之后，只见六名身穿棕褐色黄领军服的士兵，由一名军士带领着，来到马铁奥家门前。这名军士还同马铁奥沾点儿亲（众所周知，在科西嘉论亲要比别的地方论得远），他名叫蒂奥道罗·冈巴，是个肯于干事卖力的家伙，强盗都惧怕他几分，有好几个已经被他捕获。
“你好哇，大侄子，”他走上前对福图纳托说道，“咳，你都长这么高啦！刚才你瞧见有人经过这儿吗？”“嗳！我还没有长到你这么高呢，小叔。”孩子憨声憨气地答道。“别忙，将来就会有我这么高了。哎，告诉我，你刚才没看见有个人过去吗？”“你是说问我看没看见有个人经过？”“对，一个戴黑丝绒尖顶帽、穿红黄两色绣条短外套的男人，你看到了吗？”“一个戴黑丝绒尖顶帽、穿红黄两色绣条短外套的男人？”
“对，赶快回答，别总是重复我问的话。”“嗳，想起来啦！今天早上，本堂神甫先生骑着他的马皮埃罗，从我们家门口经过，他问我爸爸身体怎样，我回答说……”
“嘿！小鬼头，你跟我耍什么花招儿？快点儿告诉我，吉亚内托跑哪儿去啦，我们就是在追他呢，我可以确定，他走了这条道儿。”
“谁知道呢？”“谁知道？我就猜出你看见他了。”“难道睡觉的时候，还能看见过路的人吗？”“你没有睡觉，小滑头，枪声早把你惊醒了。”
“嘿！你还真觉得你们的枪声很响吗，小叔？我爸爸的大枪那才响呢。”
“见你的鬼去吧，该死的坏小子！没错，你肯定见到了吉亚内托。或许就是让你给藏起来了。喂，伙计们，进屋里去，找找我们追的人在不在里面。那混蛋只剩下一条好腿了，他不会那么糊涂，一瘸一拐往丛林里赶。况且，血迹到这儿就没了。”
“你们这样一闹，爸爸会怎么说呢？”福图纳托嘿嘿冷笑，问道，“有人乘他出门，就闯进他家里，他知道了会怎么说呢？”
“小无赖！”冈巴军士揪住孩子的耳朵，说道，“我只需吭一声，就能让你变变腔调，你明白吗？用刀背抽你二十下，也许你就乖乖说了。”
福图纳托一直在冷笑。“我爸爸是马铁奥·法尔科恩！”他用不无夸张的口气说道。
“小鬼头，我可以把你带到科尔特或者巴勒蒂亚，你明白吗？若是你不说出吉亚内托·桑皮埃罗在哪儿，我就将你关进地牢，叫你戴上脚镣睡草铺，将你送上断头台。”
孩子听了如此荒唐可笑的恐吓，不由地格格大笑。他又重复了一遍：
“我爸爸是马铁奥·法尔科恩。”“军士，”一名士兵低声说道，“咱们别跟马铁奥闹翻了。”
冈巴显然十分尴尬，他悄声同察看过整个住宅的士兵商量。搜查用不了多长时间，科西嘉人的住宅，不过是一间四方小屋而已，家具也只有桌、凳、木箱，以及猎具和生活用具。这时，小福图纳托只管抚摩着他的那只大猫，仿佛在幸灾乐祸，看为难的士兵和那叔叔的热闹。
一名士兵走到草垛跟前，他瞅了瞅母猫，漫不经心地往草垛里捅了一刺刀，随即耸了耸肩膀，似乎觉得自己这样疑神疑鬼未免可笑。一点儿动静也没有，而孩子的脸上也是一副若其无事的样子。
军士和他的小队已经泄气，不由认真地望望平野，好像要原路打道回府了。这时，小队长已确信，恐吓马铁奥的儿子，不会产生任何作用，就想最后试一试，套近乎和给好处管不管用。
“大侄子，”他说道，“我发现你这孩子还满机灵！长大了肯定有出息。然而，你却和我捣蛋。若是不怕惹我那堂兄马铁奥生气，我不把你带走才见鬼呢！”
“哼！”“等我堂兄回来，我非把这事儿告诉他，他定然惩罚你说谎，用鞭子抽得你流血。”“真的吗？”
“等着瞧吧……喏，你听着……要当个诚实的孩子，我就送给你一样东西。”
“小叔啊，我倒要提醒你一句：你们再这样耽误时间，那个吉亚内托可就要钻进林子了，再要去那里抓他，可就不容易了！起码得有好几个你这样有胆量的人。”
军士从衣兜里掏出一只银怀表，足够值十埃居，他见小福图纳托瞧着表眼睛一亮，似乎动了心便拿着挂在钢链上的银表，对孩子说道：
“小滑头！看得出来你很想有这样一只表，挂在脖子上，到韦基奥港的大街逛逛，像孔雀那样得意；假如有人问你：‘几点钟啦？’你就可以神气地回答：‘瞧瞧我的表嘛。’”
“等我长大了，我那伍长叔叔会送给我一只表。”