第3章

又是一阵无言的沉默。“刚才你所讲的也许就是基督所要说的……”蒙泰尼里慢条斯理地说，但是亚瑟立刻打断了他的话。“基督说：‘凡是为我牺牲的人都将获得重生。’”蒙泰尼里一只胳膊撑着一根树枝，另一只手却举起来遮住双眼。“过来坐一会儿吧，亲爱的，”他最后说道。亚瑟坐了下来，神父紧紧地握住了他的双手。“我不能在今晚跟你展开讨论，”他说，“这件事来得太突然了……事先一点儿征兆都没有……所以我必须安排时间再仔细想想，然后再确切地与你谈一谈。但是现在，你要记住一件事，如果你由于这件事而惹出了麻烦，假如你……死了，我的心会碎的。”

“神父……”“不，让我把话说完。有一次我曾告诉过你：除了你之外，我在这个世界上没有任何亲人。我觉得也许你没有完全明白这话的意思。是呀，作为一个年轻人很难真正明白这话的意思。假如我像你这么大，我也无法明白。亚瑟，你就像我的……就像我的……我自己的儿子。你懂了吗？你是我的光明与希望。只要你不走错路，不毁了你的一生，我心甘情愿去死。我不需要你对我作出什么承诺。我只希望你记住这一点，并且时刻小心着。在每迈出决定性的一步之前好好想一想，即便不是为了你母亲的在天之灵，那也应该为我想一想。”

“我会的……神父……况且，为我祈祷吧，为意大利祈祷吧！”

他默然下跪，蒙泰尼里无声地把手放在他那垂下的头上。过了一会儿，亚瑟抬起头来，在那只大手上亲吻了一下，然后踏上那沾满露水的草地，轻轻地离开。蒙泰尼里独自呆坐在木兰树下，目不转睛地望着眼前的黑暗。

他想：“上帝已经降罪于我了，就如当初降罪于大卫一样。我已经亵渎了上帝，并用肮脏的手玷污了他的圣体……主对我向来都很宽容，现在终于降罪于我了。正如圣经上所说：‘你在暗中行这事，我却要在以色列众人面前、日光之下报复你。故此你所得的孩子必定要死。’”

对于同父异母的弟弟将要和蒙泰尼里去“漫游瑞士”，杰姆斯·伯顿先生一点儿都不乐意。但是断然拒绝他同一位神学教授去旅行，去增长对植物的认知，亚瑟会觉得他不讲道理且过于专横了。何况根本无法找到拒绝这件事的理由。这会让人很容易把这归结于宗教的偏见或者种族的偏见，而伯顿一家素以开明、忍让、富有自居。早在一个世纪以前，自从伯顿父子轮船公司在伦敦和里窝那开业以来，整个家族都是坚定不移的新教和保守派的忠实信徒。但是他们依旧认为：即使是在和天主教徒打交道，英国绅士也必须公正严明。因此当这家的男主人发现鳏夫的生活孤独乏味时，就娶了自己小孩的家庭女教师——一位年轻貌美的天主教徒。杰姆斯和托马斯这两个年长的儿子，虽然他们多少会对继母反感，但还是会含怒不语，把它认为是上帝的安排。父亲去世以后，老大的婚娶使得原本就已尴尬的局面更加复杂。但是在格拉迪丝活着的时候，弟兄俩都还尽力不使她受到朱丽亚那张毫不留情的嘴巴的中伤，并且对亚瑟也尽了应尽的义务。他们并不作矫情之爱，只是在供给他零花钱上表现得慷慨大方些。

因此在给亚瑟的回信中，他们夹了一张支票让他支付旅途花销、同意他在假期里愿做什么就做什么时表现得冷言冷语。亚瑟把旅费之外一半的钱用来购买植物学方面的书籍和标本夹，然后和神父一起动身，第一次去阿尔卑斯山游历。

亚瑟有很长一段时间没有看到蒙泰尼里的心情如此愉快了。那次在花园里的谈话，使他第一次深感震惊，现在心境已经逐渐地恢复了平静，并且能更加坦然地看待那件事情。亚瑟毕竟还很年轻，没有什么经验可谈，他的决定也不是已经到了无法挽救的地步。他当然可以动之以情、晓之以理地把他争取回来，从而让他离开那条危险的道路，况且他还没正式踏上那条道路。

日内瓦白得刺眼的街道和尘土飞扬、游人如织的滨湖大道使亚瑟游兴大失，因而他们不打算过多停留。

蒙泰尼里饶有兴趣地望着他说道：“亲爱的，你不喜欢吗？”

“我说不清楚，只觉得与理想中的相距甚远。当然，这湖的确很美，我也喜欢那些山的形状。但是那个市镇看上去那么拘谨，那么井然有序，甚至透露出浓郁的新教气息和一种自满的氛围。不，我不太喜欢这个地方，它让我想起了朱丽亚。”当他们站在梭岛上，他指着萨瓦那边绵延不断、形如刀削的群山时说。蒙泰尼里哈哈大笑道：“我可怜的孩子，真是不幸之至！嗨，我们还是自娱自乐吧！别停下来，如果你真的不喜欢，那我们今天就在湖中划船，明天早晨再进山，你看如何？”

“可是，神父，您想要待在这里吗？”“我亲爱的孩子，我无所谓，这些地方我都看过十几次了。我出来度假的真正目的就是要使你玩得高兴快乐。你喜欢到哪里去呢？”

“假如您真的不在乎的话，我想溯流而上，探寻它的源头。”

“罗纳河吗？”“不，是奥尔韦河。看河水流得多湍急啊！”“那么我们就到夏蒙尼去吧。”下午他们坐在一只小帆船里随波荡漾。在亚瑟的印象中，灰暗浑浊的奥尔韦河的景色是无法掩盖的。他自小在地中海边长大，已经看惯了碧波荡漾。因而他还是期望见识一下湍急的河流，因为急流而下的冰河使他感到无比的喜悦。“真是势不可挡啊。”他不禁喊了起来。第二天早晨，他们早早地就动身前往夏蒙尼。乘车经过肥沃的山间沃野时，亚瑟兴致勃勃，神采飞扬。但是当他们踏上克鲁西附近的盘山公路，发现周围全是陡峭的大山时，他变得既严肃又沉默。他们从圣马丁徒步走向山谷，路旁的牧人小屋或小村成了他们的投宿地，随后再次徒步前行。亚瑟对自然景色的影响十分敏感，当经过第一道瀑布时他简直欣喜若狂，那副模样看了真叫人高兴。但是当他们走近雪峰时，他没了那股欣喜若狂的劲头了，却变得如痴如醉。这种情景蒙泰尼里以前从没有看见过。好像他与大山之间存在着某种天然的默契。他会一动也不动，躺在幽暗、隐秘、松涛呼啸的森林里，透过笔直而又高大的树干，凝视着那个阳光明媚的世界：那里雪峰闪烁，悬崖峭立。蒙泰尼里看着他，他感到几分伤感，几分妒忌。

“我希望你能告诉我你看到了什么，亲爱的。”一天他这么说道。他把目光从书上移开，看见亚瑟舒展身体躺在苔藓上，姿势还是和一个小时前一模一样，瞪着一双大眼睛，出神地望着光彩夺目的蓝天和白云。他们离开了大路，来到迪奥萨兹瀑布附近的一个宁静的村子投宿。太阳低垂在万里无云的天空，这时已经挂在长满松树的山岗上了，等着阿尔卑斯山的晚霞映红勃朗山大大小小的山峰。亚瑟抬起头，眼里充满了惊叹和好奇。

“神父，您是问我看到什么了吗？我看到了万里无云的蓝天里有个巨大的白色物体，没有开始，也没有结束。我看到它经久历年地待在那里，等待着圣灵的光临。我是通过一个望远镜模模糊糊地看到它的。”

蒙泰尼里叹子一口气。

“以前我也常看到这些东西。”“您现在就看不到它们了吗？”“没有看到过了，而且我再也不会看到它们了。我知道它们就在那里，可是我没有慧眼能够看到它们。我看到的是截然不同的东西。”

“您看到的是什么东西呢？”“亲爱的，蔚蓝的天空，皑皑的山峰……这就是我抬头仰望所看到的。但是下面的景物就完全不同了。”他用手指了指下面的山谷。亚瑟跪了下来，俯身探过陡峭的悬崖。他看到了高大的松树，在渐浓的夜色下愈加显得凝重，如哨兵一般矗立在小河的两岸；火红的太阳犹如一块燃烧的炭，顷刻间落到刀削斧劈的群山后面，所有的生命和光明都远离了大自然的表层世界。随即某种黑暗和可怕的东西降临到了山谷——气势汹汹，张牙舞爪，全副武装，带着奇形怪状的武器。西边的群山光秃秃的，悬崖峭壁就像是怪兽的牙齿，伺机生擒活捉一个可怜的家伙，并且把他拖进山谷深处。那里漆黑一片，森林发出低声的吼叫。松树宛如一排排的刀刃，哗哗低语：“摔到我们这儿来吧！”在越来越凝重的夜色当中，山泉奔腾呼啸，怀着满腔的绝望，疯狂地拍打着岩石结构的牢房。

“神父！”亚瑟颤抖着站了起来，抽身离开了悬崖，“这简直就是地狱！”

“不，亲爱的。”蒙泰尼里平静地说道，“它只像是一个人的灵魂。”

“那些停留在黑暗和死亡的阴影当中的灵魂？”“那些每天在街上与你擦肩而过的灵魂。”亚瑟俯身望着那些阴影，浑身筛糠般颤抖不已。一种暗淡的白雾蒙绕在松树之间，无力地抓着汹涌澎湃的山泉，就像是一个可怜无助的灵幽，无法给予任何安慰。

“瞧！”亚瑟忽然说道，“在黑暗里行走的人们看见了一道耀眼的光亮。”

东边的雪峰在夕阳的辉映下明亮而眩目。等那道红光从山顶上消失以后，蒙泰尼里转过身形，轻轻地拍了一下亚瑟的肩膀。

“回去吧，我的孩子。天暗下来了。如果我们继续待在这里，就得在黑暗中摸索前行了，那样会迷失方向的。”

“简直就是一具僵尸。”亚瑟说道。他猛然转过身形，不再去看暮色中闪耀的巨峰的那副狰狞的面孔。

穿过黑压压的树林，他们走向他们寄宿的牧人小屋。晚饭前，亚瑟静坐在屋里的餐桌边。当蒙泰尼里走进去的时候，他看见这个小伙子已从梦幻的阴影中摆脱了出来，几乎变成了另外一个人。

“噢，神父，快看这只滑稽的小狗！简直太可爱了，它能踮起前腿，用后腿跳舞呢！”

聚精会神地观看小狗表演，就如同方才沉湎于落日的余晖之中——这家伙脸色红红的，腰上系着围巾。粗壮的胳膊叉在腰上的女主人，站在一旁，笑盈盈地看着扯着小狗尽情玩耍的他说：“如果他总是这样，那他绝对是无忧无虑的人。”她用方言对她女儿说道，“这小伙子长得好帅！”

亚瑟满脸绯红，就像一个女学生。那个女人这才明白他听懂了她的话，看着他发窘的样子，她赶忙离开了。吃晚饭时，亚瑟除了谈论短途旅行、登山和采集植物标本的计划之外，什么也没说。他那些梦呓般的联想显然没有妨碍他的情绪也没阻止他进食。

第二天，当蒙泰尼里醒来的时候，亚瑟已出发了。天亮之前，他到了山上的牧场，帮着嘉斯帕赶羊。

早饭很快就摆到了桌上，正在这时他一路小跑奔进屋里。他摘掉了帽子，肩上扛着一个两三岁的农村女孩，手中拿着一大把野花。

蒙泰尼里脸带笑容地抬起了来，亚瑟此时这副模样与在比萨和里窝那的不苟言笑判若两人，真是太有趣了。

“你这个小子疯疯癫癫的，跑到哪儿去了？只顾满山遍野地乱跑，连早饭都不吃了？”

“噢，神父，太有趣了！日出的时候，群山蔚为壮观。露水可重了！您瞧瞧！”

他抬起一只脚，脚上的靴子湿漉漉地沾满了泥土。

“我们带了一些面包和奶酪，还有在牧场弄的牛奶。啊，别提多有趣了！可现在我又饿了，这个小家伙该吃东西了。安妮塔，吃点蜂蜜好吗？”

他坐了下来，把那个孩子放在腿上，随后帮她把鲜花放好。

“不，不！”蒙泰尼里喊道，“我可不能眼看你着凉。快去把湿衣服换掉。过来，安妮塔。你是在哪儿把她给找来的？”

“在村头。她的爸爸就是我们昨天见过的……那个鞋匠。您瞧她的眼睛多美呀！她的兜里还装着一个小乌龟，她管它叫‘卡罗琳’。”

当亚瑟换完衣服回来吃饭时，他看见孩子正坐在神父的腿上，正兴趣盎然地对他说她的那只小乌龟。胖胖的小手托着四脚朝天的小乌龟，好让神父欣赏它的四只蹬个没完没了的小脚。

“看啊，神父！”他严肃地用半懂不懂的方言说，“瞧瞧卡罗琳的鞋子！”

蒙泰尼里坐在那儿逗着孩子玩，他抚摸着她的秀发，称赞着她的宝贝小乌龟，并给她讲着有趣的故事。当那家的女主人进来收拾桌子时，看见安妮塔乱翻这位一脸严肃、身着教士服装的绅士的口袋，她大吃一惊。

“上帝赋予小孩子识别好人的天性。”她说道，“安妮塔一直怕和生人打交道。可您瞧，她看见教士一点儿也不扭扭捏捏。真奇怪！快下来，安妮塔，快请这位好心的先生在走之前为你祈祷，这会给你带来好运的。”

“真没想到您能这么逗着孩子玩，神父，”一小时之后，当他们穿越阳光明媚的牧场时亚瑟说道，“那个孩子的眼光老跟着您。您知道，我想……”

“你想什么呢？”“我只是想说……我认为，教会禁止神职人员结婚是一件很遗憾的事。我不明白这其中的缘由。您知道的，教育孩子是一件极其严肃的事，从一开始就受到良好的熏陶对他们来说是非常重要的，所以我认为一个人的职业越高尚，他的生活就会越纯洁，他就越适合担任父亲的职责。神父，我确信，假如您不是发过誓，终生不娶……假如您结婚了，那么您的孩子就会很……”

“嘘！”这一声来得如此的突然，以至于之后的寂静显得格外的沉重。

看到他那抑郁的表情之后，亚瑟心中十分苦恼，他禁不住开口问道：“神父，难道您认为我说的话错了吗？也许我说错了，但是我承认我的话合乎人之常情。”

“也许，”蒙泰尼里轻声地答道，“对你刚才所说的话的意思我并不很明白，或许再过几年，你会改变你的想法的。但在此期间，我觉得我们最好换一个话题。”