第14章 唐词篇(13)
状江南
范灯
江南夏季天，身热汗如泉。蚊蚋成雷泽，袈裟作水田。
《状江南》为词调名，顾名思义，以描摹江南景物为主。词调名下有《夏季》为题，说明这首词所状的江南景物，是属夏季的事物。全词为五言四句，形式如绝句。
词人是抓住江南夏季的某一侧面来写的。江南给词人的记忆似乎是坏的，词人没有像白居易那样，对江南的景物留下美好的印象，写下了《忆江南》词三首，对江南的春天的鲜花和江水，对杭州山寺中的桂花和江潮，对苏州的美酒和佳丽留下难忘的印象，而是写了江南热不可耐的天气，和蚊蚋成雷的恶劣自然环境。词人为什么这样描写，可能多有寄托。这首词可能是词人离开长安，避住江南时所作。联系范灯《忆长安·九月》词来看，这样的推测恐不无道理。
我们再联系当时的词人《状江南》词来看，谢良辅有《状江南》词两首，一写仲春的江南，一写孟冬的江南，他把江南的景物描写得十分优美。如《状江南·仲春》：
“江南仲春天，细雨色如烟。丝为武昌柳，布作石门泉。”又如《状江南·孟冬》：“江南孟冬天，荻穗软如绵。绿绢芭蕉裂，黄金橘柚悬。”郑概的《状江南·孟秋》（见上）。上述两位词人对江南春、秋、冬的景物作了细腻形象的描绘，充满着对江南景物的赞颂之情。我们还可以拿樊殉写的《状江南·仲夏》同一题目和同一词调的词，与范灯的词进行比较：“江南仲夏天，时雨下如川。卢橘垂金弹，甘蕉吐白莲。”樊殉也是唐贞元时人，字里生卒也均不可考，他写的江南仲夏，也是充满诗情画意，没有像范灯写的《夏季》那样，充满着凄苦之情。
一切景语皆情语，词人对景物的描写，是通过自己的感受来写的，因此写景总与抒情相结合。范灯笔下的江南夏天是难熬的，人好像在蒸笼中。“身热汗如泉”，形象的比喻，具体说明炎热难耐的情况。除了炎热，词人还写了蚊蚋成群，叮人肌肤，吸人鲜血。“雷泽”，古译名，一名雷夏，在今山西永济县。“蚊蚋成雷泽”，是比喻，意谓蚊蚋声如雷，极写江南夏天蚊蚋之多也。
“袈裟作水田”句与“身热汗如泉”句相照应，形容身上穿的袈裟也都被汗水湿透，好像水田一样，这也是比喻，含有夸张的意思，即写江南夏天之炎热难受也。从“袈裟作水田”句来看，词人似乎已经出家做了和尚，过着与世隔绝的生活，其内心的苦闷是可想而知的。
这首词，主要描写江南盛夏的炎热和蚊蚋之多，表现了词人对江南夏季的厌恶之情。全词短短四句，却用了三个比喻，“如泉”、“成雷泽”、“作水田”，都是比喻，且作了夸张的描写，所以把炎热难耐之情，和盘托出了。
状江南
贾弇
江南孟夏天，慈竹笋如编。蜃气为楼阁，蛙声作管弦。作者贾弇，大历进士，官为校书郎。《全唐诗》仅收其作品一首，即本词。原题为“孟夏”，是系列作品《忆长安（12月）》、《状江南（四季）》中的孟夏篇。词作很好地抓住了江南初夏时节的景物特色。
首句点题，“江南孟夏天”，古人将每个季节都分为三个阶段，分别称为孟、仲、季。孟夏即是初夏，相当于农历四月。江南的初夏时节，花事已近尾声，正所谓绿肥红瘦之时，最突出引人注意的，地上“慈竹笋如编”。“慈竹”，又名义竹、子母竹，丛生，一丛有的多至数十竿，根窠盘结，四时出笋，新竹旧竹密结，高低相倚。虽然四时出笋，但毕竟初夏时节笋最旺，由于它根窠盘结、新旧相间，高低相依。所以说慈竹的笋如同密密麻麻排列在一起似的，一兜兜、一丛丛非常惹眼。天空中迷迷濛濛，“蜃气为楼阁”。“蜃气”，本来指平静海面上或沙漠中由于折光所形成的城郭楼宇的幻像。在这里反其意而用，梅雨时节将到，到处雾气潆潆，看不真切，城郭楼宇像是蜃气所成的幻化景物，似真似假，令人如置身幻境。所见如此，所闻则有“蛙声作管弦”。蛙声群起，在心绪不宁的人听来是噪音，而心绪平和者，方能悟出它们起伏呼应，时而寂灭无声，时而噪若沉雷，引弛间歇，别有韵致。纯一片天籁之音。
此词抓住孟夏之景，着眼在纯出自然，非任何人力可为者。地上、天空、目睹、耳闻，皆为造化之功。我们读来不但感受到了作者观察力的深刻、敏锐，而且为大自然的杰出奉献而叹服。
拜新月
张夫人
拜新月，拜月出堂前。暗魄初笼桂，虚弓未引弦。拜新月，拜月妆楼上。鸾镜始安台，蛾眉已相向。拜新月，拜月不胜情。庭花风露清。月临人自老，人望月长明。东家阿母亦拜月，一拜一悲声断绝。昔年拜月逞容辉，如今拜月双泪垂。回看众女拜新月，却忆红闺年少时。
这首词的作者，《乐府诗集》题作吉中孚妻。吉中孚是“大历十才子”之一，当时颇负盛名。他的妻子张氏也是一位优秀女作家，《全唐诗》录存其诗五首。唐人作词，常常是缘题而赋，内容大致不失本题之意。这首《拜新月》即是歌咏其事。《拜新月》是唐教坊曲名，有二体，一即唐声诗仄韵五言绝句，一为本调。
《拜新月》曲因拜新月的风俗而产生。《岁时广记》说：“七月七日，世谓织女牵牛聚会之日。是夕，陈瓜果于庭中以乞巧。”但拜月不一定只在七夕进行，亦不只是乞巧。乞福、乞寿，向月祝告心中所欲之事，都可以是拜月的目的。关于女子拜月这一风俗的来源，宋人金盈之《醉翁谈录》说：“俗传齐国无盐女，天下之至丑。因幼年拜月，后以德选人宫，帝未宠幸。上因赏月见之，姿色异常，卒爱幸之，因立为后。乃知女子拜月，有自来矣。”金著《醉翁谈录》的说法不一定可靠。但拜月之风在唐代尚十分普遍，却可以从唐人诗作中看得出来。如施肩吾，《幼女诗》云：“幼女才六岁，未知巧与拙。向夜在堂前，学人拜新月。”连天真烂漫不知世事的幼女也模仿大人拜月，可见时尚之一斑。《敦煌词·云谣集》《拜新月》有句云：“万家向月下，祝告深深跪”，大概不完全是夸张吧。
张夫人的这首《拜新月》词，以委婉细腻的笔触，写出了一群拜月女子的复杂曲折的心理活动，为我们展示了唐人这种极富情趣极富诗意的民俗。
当新月初升，银辉始照的时候，一群群美丽深情的少女，或出画堂之前，或登北楼之上，开始了她们颇带一点神秘色彩的拜月活动。前两句“拜新月”节奏紧凑，暗示出少女们略带紧张、又颇为急切的心情，也使人联想到她们为拜月所进行的种种准备活动。但少女们的举止却都是很庄重的，和李端《拜新月》诗所写的“开帘见新月，便即下阶拜”那种急迫的情况不同。在堂前，在楼上，也许有人焚起香炷，也许有人摆上供果，正默默地向月宫的嫦娥倾诉内心的秘密。空中，眉月弯弯，桂魄朦胧。“暗魄初笼桂，虚弓未引弦”两句，出色地描绘出新月的秀姿。因是初月，所以“桂树枝犹小，仙人影未成。”（李群玉《初月诗》）它虽不如“仙桂满轮芳”的满月明亮，但自有它清幽、神秘的美。鲍照形容新月是“纤纤如玉钩”，王褒形容新月是“初魄似蛾眉”，张夫人形容新月是“虚弓未引弦”，更具形象性。“虚弓”，令人想起“虚弦落雁”的故事。高挂在夜空的这一轮弯月，该引起失群病雁的惊疑吧。“鸾镜始安台”还是写初月。人们常用镜来比月。但这“鸾镜”并非全璧，而是“上弦如半璧”，是“北楼破镜飞”。新月初升，拜月就开始了。“蛾眉已相向”一句极妙。蛾眉在这里有双重含义：一是指“娟娟似蛾眉”的初月，一是指容颜如月的女子。妇女们仰望着初魄，月华俯照着人间，彼此“相向”之间，月被人格化了，人的恋情也得到升华和净化。
词中第三次出现“拜新月”一句，节奏已缓慢下来了。拜月的人虔诚地向月倾诉着自己的希望与追求，倾诉着自己的失望与痛苦，简直要被深沉的恋情所压倒了。“不胜情”正表明情之深厚，情之精诚。“庭花风露清”一句在内容和结构上都起着承上启下的作用。它一方面说明夜已深了，天气凉了，风露很重，而拜月的人还在月下祝告；另一方面，在“露似真珠月似弓”的清丽景色中，也透出几分伤感和凄婉。这就很自然地过渡到“月临人自老，人望月长明”两句。人们“几夕精诚拜初月”，但月宫之仙真的能满足自己的愿望吗？真的能给自己带来幸福吗？拜月的女子不禁怀疑起来了。一种“明月永恒，人生短暂”的感慨油然而生。这正是“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”（李白《把酒向月》）的那种感慨。青春在悄悄地流逝，而明月却亘古如斯！
至此，先时拜月的那种兴奋感，已被对人生的深刻思索所代替。正在这时，忽然传来了东家阿母的悲泣声。她多少年来不知拜过多少次月，但月仙并没有使她如愿以偿，岁月却带走了她的青春年华。如今她虽然还在拜月，却已经是“一拜一悲”了。“昔年拜月逞容辉，如今拜月双泪垂。”形象地说明了她心中希望的破灭，也给“月临人自老”作了很好的注脚。当她无意中回望正在拜月的如花似月的众女时，在她们身上看到了自己过去的丰采，心头突然闪过一丝幸福的回忆。而众女，这时可能也正在遥望着阿母，在她身上预感到了自己的未来，一种莫名的伤感忽然袭来。在冷清如水的月光下，两代人的心灵各自泛起涟漪，感情默默地得到了交流。
空中的月是美的，拜月的风俗是美的，拜月人的心灵也是美的。《拜新月》词生动地写出了这种美。词中阿母和众女的对照，深化了拜月妇女内心世界的矛盾，也深化了词的主题。词的音韵流畅自然，语言通俗含蓄，表现出张夫人的文学才华。无怪乎胡应麟在《诗薮》外卷卷四中说：此曲“可参张籍、王建间”。
婉转歌
郎大家宋氏
风已清，月朗琴复鸣。掩抑非千态，殷勤是一声。歌婉转，婉转和且长。愿为双黄鹄，比翼共翱翔。
日已幕，长檐鸟声度。望君君不来，思君君不顾。歌婉转，婉转那能异栖宿？愿为形与影，出入恒相逐。
婉转歌，原本是乐府琴曲歌词。相传晋朝时王敬伯路经吴地，见一女郎名叫刘妙容。刘叫婢女弹箜篌伴奏，自唱一歌叫婉转歌。歌辞中有“歌婉转，婉转凄以哀，愿为星与汉，光影共徘徊。”，是唱女子自哀孤单的乐曲。我们又知道词是入乐的文字，后世规范的词要符合律化了的平仄的要求，而中、晚唐时代早期的词有时是并不严格的。有时几近于近体诗，有时又近似乐府。所以这首词沿用乐府旧题名，有的句子两首字数不同，风格也与乐府相近。
作者生平事迹无可考。但至少我们可以知道这是一位宋姓女子，嫁到郎家为妇。“大家”，汉、唐之时，有一种对妇女尊敬的称呼叫“大家”，“家”读为“姑”，等于称呼为“大姑”。根据《后汉书》记载：“班昭博学高才……帝数召人宫，令皇后、诸贵人师事焉。号召大家”。班昭是汉代女圣人，才被尊为“大家”。这位郎大家看来是唐代一位堪为女性楷模的妇女了。那么这样一位女性，她所做的曲辞会是怎样的呢？
词共两首，主题一致，各独立成篇。第一首。“风已清，月朗琴复鸣。”写一个月夜，清风习习，静夜中琴声悠扬。“掩抑非千态，殷勤是一声。”“掩抑”，弹琴时多用掩按抑遏的手法，使琴音有吞咽幽怨之致。“千态”，形容声音千变万化。弹琴者忘情于琴声之中，声调幽怨，何止千变万化，也说明她技艺高超。然而千声万声，总归是一句话，就是下面的“愿为双黄鹄，比翼共翱翔”。“歌婉转，婉转和且长。愿为双黄鹄，比翼共翱翔”。琴声不绝，她唱得那样平和深情，是哪首歌呢？是“婉转歌”。这一曲调千回百折，韵味悠长，但千声万韵只一个意思，盼望丈夫快快回来，并且从此以后永不分离。像纯洁的天鹅，双宿双飞，同栖共止。
第二首，又一个场景。“日已暮，长檐鸟声度。”夕阳西坠，暮色迷濛，檐间禽鸟飞鸣而过，它们是呼唤同伴，相约归巢的吧？“度”，当“过”讲。鸟儿尚知伴侣同栖同飞，而这一女子却影只形单，她不由埋怨：“望君君不来，思君君不顾。”你究竟什么时候顾念一下闺中思妇，回归家里呀。接着说她唱起了婉转歌，弹琴相伴。弹着、弹着，反勾起她的怨恨：老弹唱着这凄婉的歌子，难道就永远这样分离下去吗？她盼望团聚的心，更急切了，“愿为形与影，出入恒相逐”。双飞的鸟也不足以表达她的情，她真愿做丈夫的影子，如同影随形一样，时刻相随。
两首婉转歌词，还是原曲的题意。作者既然被称为“大家（姑）”，那么一定是女德方面的典范，就这样一位女子，她所做的词也发出了声声哀怨，不也反映出中国封建时代女子的共同命运吗？她们只能依附于男子，个人的感情愿望被压抑到唯有呻吟的地步，求做随形之影而不可得。其次，作者被尊为“大家”，一定“德、言、工、容”四德俱备。我们没有见到这位郎大家的诗文之作，但依曹大家班昭的文与赋看，无不常而皇之，道貌岸然，而这位郎大家却道出了心里话，说出一位封建时代女子的真正心声，这不也见出词这一体裁，从它一开始就专以写情为务，已与诗、赋有所区别了吗？