第6章 十三俱乐部

倘若一个人想以自己的名字为一座医院、图书馆或者博物馆命名，那么这个人就得为此付出上百万美元。但是，有一个人却一分钱没花，什么事情都没做，更没有贡献任何物品，甚至他本人都没提出这个请求，他的名字就被冠在了世界上最大的两个东西上。那两个最大的东西就是北美和南美两块大陆。这两块大陆是以他的名字命名的，而且这两个名字会永远被人们叫下去。这个极为普通、差不多不为人所知的人就是美戈。

你听过这样一首歌吗？它的开头是这样的：“我的祖国，美丽的自由之乡，我要歌唱你。”你知道歌词中“我的祖国”指的是什么地方吗？它指的就是北美洲的一部分，很小的部分。

看一看你的口袋里是不是有一枚5分的水牛硬币？倘若没有，那么你可以借一枚来看一看。在这种5分的水牛硬币的正面，一个印第安人的画像被刻在上面。之所以说他是印第安人，我们是从人物的头发上看出来的。你知道美国的硬币上的画像是印第安人，而不是白人的原因吗？

你能不能猜出硬币反面的画像不是一匹马或一头奶牛，而是一头水牛的原因吗？

原来，在很早以前，美国有很多印第安人和水牛，却压根没有白人、马或奶牛。不过到了现在，美国的印第安人和水牛已经非常少了。所以，硬币上的印第安人和水牛就是在提醒我们，印第安人是美国最早的原住民，水牛是美国最早的动物。

倘若你仔细看硬币上的字，你会发现“美利坚合众国”这几个词，这就是美国的全称。倘若我们每次提到美国都说美利坚合众国的话，那就太长了。于是我们通常以美国来代替，或者干脆简称它为U.S.A。

一个男子，个子很高，他的身上穿着一套看起来好像是用国旗做的衣服——长长的燕尾上衣，红白相间的条纹裤子，头上戴着一顶满是星星的帽子。这是一幅画的内容。你看到过吗？我们将这个穿着国旗的老伙计称为山姆大叔。实际上，这个人并不是历史上的真人，但他却是美国的象征。这就像我们将美国省略成U.S.A一样。有人说这其实就是山姆大叔的缩写。

美国的地图的样子看起来像是打满补丁的被子，这些尺寸和形状各不相同的补丁就是美国的州，这些州都是联合在一起的。也就是说，这个州和那个州之间是联为一体的。当然，实际上，这些州之间并没有分界线。地图上所画的这些线在地面上，只是用一些石头远远地做上标记。所以，很可能你从一个州进入另一个州时，你自己根本没有意识到。每个州都有城市、城镇和乡村。我就住在马里兰州的一个城市里，或许你就住在另一个城市、城镇和乡村。但是，我们都住在属于美国的某一个州里。当然，除非你住在那些一会儿我会告诉你的那几个不属于任何州的地方。

在美国，有些州的边界是笔直的，有些州的边界则是弯弯曲曲的，其数目可能是一个、两个或者更多。有些州的面积很大，有些州的面积则很小，得克萨斯州是面积最大的州，它位于靠近中央的底下——这么说并不合常规，我们应该说南，而不是底下。罗德岛州是面积最小的州，它的名字中虽然带着一个岛字，但实际上它根本就不是岛。它位于中部上面偏右的地方——我们不说中部上面偏右，而应该说东北方。就面积而言，得克萨斯的面积是罗德岛的200多倍。换句话说，你可以把200多个罗德岛州装进得克萨斯州里。

在很久以前，美国这样一个国家并不存在于这个世界上，当时它只不过是沿着大西洋海岸的13个州。因为这些州都很小，于是他们就认为应该成立一个俱乐部。关于美国的起源，还有一个古老的故事。据说，一个男人想将一束树枝折断，可是无论他怎样努力，都无法做到。后来，有人为他想出一个办法，那就是将树枝分开，再一根根地折。结果，这些树枝很容易就被折断了。同样，这些州也认为，倘若他们彼此分开的话，就会很容易被敌人打败，就像那束被分开的树枝一样。倘若他们联合起来，就像一根一根合成一束的树枝一样，那就不会轻易被敌人打败。所以，这13个州就组成了一个十三州俱乐部，并为其起名为美国。从此，“联合就是强大”成了这些州的座右铭，意思就是“聚在一起就会有力量”。

现在，13常常被人们看成是一个不吉利的数字，不过这13个州可不怕因此带来的坏运气。因为一个新国家总得有自己的国旗，于是他们制作了一面旗帜，这面旗帜上面有13道条纹的旗帜，七道红条纹，六道白条纹，他们还在旗帜蓝色的一角用一颗白色的星代表一个州。北美的其他一些州认为自己也应该加入到这个俱乐部中。于是，加入这个俱乐部的地方越来越多，最后一直发展到50个州。倘若将这些州的面积连起来，可以从东边的大西洋一直向西延伸到另一边的太平洋，可以从太阳升起的地方一直延伸到太阳落下的地方。此后，每新加入一个州，旗帜左上角的星星就会增加一颗，但是条纹数目却不再增加，不然会因为太多而显得杂乱。所以，现在美国的国旗上有50颗星，这说明美国是由50个州联合在一起组成的。这也是我们的硬币上有“e pluribus unum”字样的原因，它的意思是“从一到多”。

但是，这个俱乐部的成员并没有包括整个美洲的国家。美国北部的国家是加拿大，南部的国家是墨西哥。这两个国家的人虽然都属于美洲人，但是他们并没有加入这个俱乐部，因而他们属于不同的国家，其统治者也和我们的不同。

尽管留在美国的印第安人只是极少数，但是我们仍旧用他们的名字给一些州命名。看看你是否能在地图上将印第安人的州指出来。你认为是马里兰和弗吉尼亚？当然不是，因为它们是女孩的名字；用“新”字开头的州，如纽约、新泽西和新罕布什尔州，当然也不是，它们是根据别的国家的老地名取的名字；但像意为“蓝天和水”的明尼苏达，以及意为“漂亮的河”或“巨大”的俄亥俄等许多其他州，就是属于用印第安语命名的。