一棵树
它的躯体极尽扭曲，如同永不苏醒的醉汉，肆无忌惮地袒露着它的雄悍和孤寂。它灰褐色的外表，像被榨干的兽皮，像抽象派画家笔下的杰作。
三年前的那个春天，一场凶邪的龙卷风没把醉汉刮倒，却使醉汉的肚脐眼那儿最先坏死，并日渐凹陷，最终成为眼下这个样子：极像竖起来的马槽。马槽开口这一边的枝叶已完全枯死了。
一棵树，一半死了，一半活着！
它所在的村子名字就叫“一棵树”。
“一棵树”成为村子后，村子里还陆续长出过一些树，只不过，最终，一棵树村仍旧只剩下了一棵树：一棵柳树，一棵比村子还要年长一些的柳树。
这不奇怪，因为，一棵树村已经名存实亡了。现在我们所看见的，事实上是村子的遗址。大多数人家已迁走，只剩下残破的院子，被揭掉房顶、挖去门窗的墙壁。一棵树，以及满眼的残垣断壁，它们那冷硬的仪表似乎在向苍天昭示着什么。
各处的巷道都被白沙掩埋了。站在柔软的沙层上，任何一道院墙都是可以轻松翻越的。但是，有时候，当我们君临某家院子的时候，可能会大吃一惊：院墙的另一面忽然恢复了应有的高度，而且院内又干净又坚硬，有几只小鸡在咕咕鸣叫！
这样的人家还有四家。四家人，一棵树！
它是村里的最年长的生命。
它是不是村里最后的生命？
这很难说。
这要看信义老汉这个老棺材瓤子还能活多久。信义老汉如果活不过这个春天，它便也肯定活不过这个春天——信义老汉的家，就在它的身后。
每天甚至每时，你都可以看见他：在恣意的阳光里，在一棵树的周围，一个驼背的一只眼睛瞎了的老人，怀里抱着把老扫帚，或倚树而坐，或头枕裸露的树根而眠。人们说他迂了、傻了，早就是一个棺材瓤子了，还不咽气，贼兮兮地活着！
一棵树，一半死了，一半活着；一个老人，一只眼睛瞎了，一只眼睛亮着。它和他，完全像兄弟两个，相互支持着，相互成为不最终倒下的缘由。
信义老汉活着的唯一意义，就是保护它。他知道村里什么人在打它的主意。“这棵树是我爷爷手上栽下的。”他总是反复对人说。没有人怀疑这一点。但是，也没有人怀疑这棵树终究会完全死掉的，既然整个村子即将被流沙抹去。
村里的人尚有耐心等待。
等着看一棵树的死去。
实际上是等着看他的死去。
“死”不就在眼前吗？
但是，他和它似乎都成精了！
他们似乎永远不会死！
它周围是干净的。
每天早晨，信义老汉所做的第一件事情，就是用老扫帚清理掉它四周的沙子。虽然整个村子已被埋去了将近一半，而它周围，始终是干干净净的。不过，它只好渐渐深陷在一个环形的沙坑里了。在它的四周，沙子礼貌地向后退去。
沙坡上有他光着脚的足迹。
看见他的足迹，村里的人就不敢打它的主意。他虽然是个棺材瓤子，有些迂、有些傻，他们还是不敢轻视他。无论如何他是族长，是年纪最长的人。
“这棵树是我爷爷手上栽下的。”
“我爷爷”就是村子的祖宗。
所以他这句话有足够的威力。
然而总是有人故意惹逗他：“你死了就没人怕你了！”“你死了我们就把树放倒，给你做棺材。”
人们已经不回避说他“死”了——照理说，村里人通常是忌讳说死的，死常常被说成“走了”、“没了”、“完了”！
人们也正是如此打算的！
把村里唯一的一棵树留给他，表明人们还是敬重他的。但他很恼火，他总是说：“我死了你们用席子一卷，随便埋在沙子里就行了。这棵树，任何人都不能动。”没有人认为，他的这些话是必须服从的，尤其是当他果真咽气了之后。
但是，他就是不咽这口气。而这显然成了一件恼人的事情。他的儿孙们甚至有些哭笑不得。村子眼看葬身沙海，大多数村民搬走了，而他——这个族长，却愈来愈像奇迹一样地活着。他说过，他只想死在“一棵树”，他哪儿都不愿去。他活着，“一棵树”就仍然是一个村子，人们就无法把最后的事情做完，然后飘然离去。
这天大清早，天气异常好。
一棵树静立在阳光里，弥漫出一种淡淡的魔幻之气。四处的沙层上，夜风留下的波浪正如庞大的蛇阵经过后留下的足迹。阳光在无边的波浪里浮动。
信义老汉提着那把扫帚，向远处走了。他要去自家的坟地，给十年前死去的老伴扫扫墓。今天是她的忌日。况且，他已经好几天没去坟地了。
他想，坟地里的沙子再不扫，就扫不动了。“糟糕的沙子。”他边走边骂脚下的沙子。他感到自己这两天体力有些不济，就想走些路、干些活，想振作一下精神，再加上今天是老伴的忌日。十年前的今天，她丢下他走了。
信义老汉只把老伴的坟头扫干净了，因为，他感到自己实在体力不佳。他不打算扫别的坟了——父亲的、母亲的，还有两个死在自己前头的儿子的……老伴的坟旁边，有一块能卧下一头牛的空地，那就是自己的地方。他故意不把那块空地上的沙子扫掉，似乎在跟谁怄气。他只把老伴的坟头扫干净，然后静静地坐在一旁。
他盘着腿，恰如坐在炕上。他的目光落在老伴的坟堆上，心里在对她说话：他们到现在还没给我准备好房子，他们没打好主意，我眼睛一闭，他们就要放倒树……
回家时，他感到眼前有些发虚。一进屋就躺下了，刚躺下肚子就不合适了，慌忙下炕，没跑到后院的厕所，已拉了一裤子。
他喊儿子的名字、孙子的名字，没人答应。他想起来了：早晨起来，他们一看是好天气，全都坐着孙子拴虎的手扶挖甘草去了。甘草——是四家人的救命草。没有甘草，四家人就无法存活。
信义老汉接连跑了三趟厕所，终于倒在厕所旁的麦柴上，陷入昏迷。昏迷中的他，看见满院子满屋子都是人，死去了的人、搬走的人，都来了，有大人，有娃娃，像过节一样，全都面带笑容；他还听见用大锯锯树的声音，还闻见了一种潮湿的锯末的气味，他想大声喝斥他们，但是他只能半张开嘴，却发不出一丝声音……
傍晚，挖甘草的人都回来了。他仍然在麦柴上躺着，麦柴周围臭烘烘的。孙子拴虎把他的身子弄干净，然后把他背进堂屋里。村里的一个有权威的阴阳先生来了，捉住他细瘦的手腕，扬着头，听了不足十秒钟，突然爽朗地笑了，然后说：
“这次老家伙跑不了了！”
村里的人都跑来看他咽气。
他躺在臭烘烘的窗下，半张着嘴，眼看就没气出了。突然，他显得清醒了，试图坐起来，试图趴在窗台上，嘴里含混不清却十分坚决地说：树，树，千万别……他的情状引来一片笑声，大家嘿嘿地笑着，笑得有些得意有些忘形。一个弥留之际的老汉的呓语有什么威力？有什么比拒绝一个将死的人的要求更容易的？况且，把那棵树放倒，给他做棺材，几乎是大家的责任，难道真的可以把他用席子一卷随便埋掉？
孙子拴虎在没人的时候给他喂了几粒泻痢停，几个小时后他竟坐起来了。他脸上重新泛出了那种惯有的红光，而且很快就可以扶着墙，颤颤巍巍地走路了。
傍晚，老棺材瓤子坐在沙丘上，乐呵呵地对几个人说：
“我梦见院子里全是草，满院子草呀，绿绿的、深深的，人钻在里面，一下子出不来，院子也变得大多了，大得这头看不到那头。好多死掉的人，在草丛中出出进进，一个个都嘻嘻哈哈的。我对他们说：你们别得意，你们是啥？你们啥都不是啥！人死万事空，我知道。他们要拉我去草丛里捉迷藏，我对他们说：你们快滚得远远的，我才不跟你们去呢，我还忙着呢。”
（选自《朔方》2000年，获宁夏第六届文艺评奖一等奖）