第11章 波洛涅斯(1)
爱默生说过:"一个机构是一个人影响力的延伸。"如果的确如此,那么在摩根财团,这个具有影响力的人就是朱尼厄斯·斯潘塞·摩根。他的家训给儿子皮尔庞特打下了深深的烙印,经一个世纪,汇集成了摩根哲学。他是个严厉苛刻的父亲,儿子感到头疼,银行也对他大伤脑筋。他又极为强硬固执,只有他的儿子在回忆起来,才敢说他仅仅是"J.皮尔庞特·摩根的父亲"。正如一位记者所说:"摩根家族的人一向信奉绝对专制。朱尼厄斯·摩根在世时一直支配着自己的家庭和事业——包括他的儿子和合伙人。"1朱尼厄斯巨大的影响力控制着他儿子的生活,直到1890年他去世。
朱尼厄斯沉稳冷静,不事炫耀。他聪明而不外露,态度和蔼,却奉行铁的纪律。朋友乔治·斯莫利很欣赏他的"庄重坚强,英俊潇洒",也喜欢他"熠熠闪光的眼睛",但是"他的下巴绷得紧紧的,一脸坚韧"。有时,这张铁石面孔也会松弛下来,可是让人难以觉察。"有一两次我看他发火了,也只不过是突然闭嘴不说话,克制一下心情罢了。"2朱尼厄斯情绪失控时仅此而已。
乔治·皮博迪暴露出早年饱尝贫苦的创伤,而继承了大笔遗产的朱尼厄斯·摩根(莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中饶舌自负的御前大臣,奥菲利亚和雷欧提斯之父。)则风度翩翩,举止文雅得体。摩根家族是美国巨富之一,拥有足以炫耀的门第。他们可不是从贫困中挣扎出来的,也用不着以后来赢得的尊重,为拓荒中攫取的血腥钱财加上合法的色彩。19世纪早期他们就很富足,享受着几代人积聚下来的财富,颇感安泰。他们家境殷实,举止文雅,不像范德比尔特家族那样会遭到欧洲贵族的排斥。在摩根家族里,很难找到那种贫穷愚昧,早年受苦受难、后来大富大贵的人。摩根家族出的人物,往往是社会秩序的卫士,他们的恶习皆因生活过于舒适,而且全然不知普通人的疾苦,这决非巧合。
摩根家族在美国的第一代人是麦尔斯,他从威尔士迁移到马萨诸塞州斯普林菲尔德市的那年,正是"五月花"号在普利茅斯登陆十六年之后。迈尔斯靠经营农场和与印第安人打仗而发财致富,为摩根家族几代人积累了大片土地。在美国革命时期,他的后代约瑟夫·摩根曾和华盛顿将军的军队对抗。1871年,约瑟夫卖掉了在马萨诸塞州西斯普林菲尔德的农场,搬到康涅狄格州哈特福德市,后来那里成了摩根家族的故乡。约瑟夫鼻子俊俏,双目睿智,风度翩翩。他唱诵赞美诗,传播福音,赞助哈特福德市新的博物馆——瓦兹瓦斯博物馆,以后摩根家族的人都像他一样。在做商人这方面他的子孙如出一辙:他买下一条公共马车线和咖啡交易商行的房子,靠这份产业他组建了埃特纳火灾保险公司。后来他又建了城市饭店,投资了运河和轮船公司,开办了一家银行,并帮助筹建哈特福德和纽黑文铁路,但是后来,铁路上可怕的火车残骸也困扰着约瑟夫的子孙。他所做的这一切都表现出了摩根家族执拗的办事风格。1835年12月,华尔街地区的一场大火烧毁了六百多座建筑物,约瑟夫由此发了一笔横财。作为火灾保险公司的创始人,他坚持让公司尽快付给客户赔偿金,甚至不惜全数购入那些不愿偿付的投资者所持的股本。约瑟夫·摩根以行动迅速为公司在华尔街赢得了声誉,后来使公司的保险金提高到原来的三倍。
约瑟夫的妻子萨拉遗传给摩根家族奇特的眼睛——胆怯、忧怨而炽烈。年轻的皮尔庞特就长着这么一双眼睛,闪着那种著名的逼人的光芒。萨拉是双下巴,蒜头鼻,摩根家族的贵族脸庞也因她而添了几分乡下人的浑圆。
1836年,约瑟夫给儿子朱尼厄斯在哈特福德的豪马瑟织物店买了合伙股份。同一年,朱尼厄斯与波士顿老霍利斯街教堂约翰·皮尔庞特牧师的女儿朱丽叶·皮尔庞特结婚。1837年,他们的儿子约翰·皮尔庞特出世了,摩根和皮尔庞特两家的结合在这个婴儿身上组成了不可思议的基因。约翰·皮尔庞特是个诗人、传道士和激进的废奴主义者,他和威廉·劳埃德·加里森及亨利·沃德·比彻都是好朋友。他的脸棱角分明,头发乱蓬蓬的,对摩根家族美国佬的商人价值观念嗤之以鼻。他来自一个传统的新英格兰家庭,经商很不成功,但性情浪漫,富于虔诚的献身精神。他曾和波士顿的教区居民在公众场合激烈地争吵过,因为说了"婊子"这个词被人指控"道德败坏"。3由于教堂的地窖租给了当地的酒贩子,教民们才发现他对于禁酒的观点简直是大逆不道。据说在那次激烈的争论中,皮尔庞特牧师高耸的鼻子涨得通红,以后他外孙的鼻子也曾那样涨得通红。很可能是由于皮尔庞特牧师的遗传,摩根家族的后世有些深藏的浪漫主义和道德主义的色彩,难怪摩根家族自认为是华尔街举足轻重的人物,他们还吸引了不少传道士和教师的儿子。
1847年约瑟夫死时,留下了100多万美元的财产。四年后,朱尼厄斯把他在豪马瑟的股本兑成约摸60万美元现金,然后搬到波士顿寻求更大的发展。他在重组的毕比——摩根公司当合伙人。这是波士顿最大的商务公司,朱尼厄斯在全球范围内展开业务,从波士顿港用快轮出口棉花和其他货物,以及融通资金。正是在波士顿,他引起了乔治·皮博迪的注意。
到这个时期,朱尼厄斯的儿子皮尔庞特已经显出性格的多重性了。从一方面看,他是个纯粹的"经济人"。还是个孩子的时候,小皮尔庞特一周只有25美分的零花钱,他把买糖果和橘子的钱都一笔一笔细细地记在账上。12岁时,他让人看他的哥伦布登陆西洋片要收费。他是个热情洋溢的少年,但是动不动就发脾气,情绪说变就变。他脸上常起皮疹,这总让他忸怩不安。他的少年时代就是在头疼、猩红热和莫名其妙的精神烦躁的不断困扰下度过的。也许因为皮尔庞特桀骜不驯的脾气和朱尼厄斯沉稳的性格反差强烈,朱尼厄斯对他的儿子极为担心。他开始以强硬的意志来改造皮尔庞特,教导他在语法学校结交的同学应该"是规规矩矩的人,会给你好的影响"。4这种波洛涅斯般的声音叨叨了几十年。
随父亲迁居波士顿后,皮尔庞特上了那里的英语中学,直到1854年毕业。但皮尔庞特不幸患了很严重的风湿病,1852年他去亚速尔群岛疗养了几个月才恢复,痊愈后他成了瘸子。以后的日子里,由于种种疾病,他每月都得有几天卧床养病。他实在是个非常矛盾的人,有时候病恹恹的,有时候精力勃发,耗尽之后又得卧床休息。
皮尔庞特早就在他父亲的生意计划中有了安排。朱尼厄斯知道巴林和罗斯柴尔德公司基本上以家族企业的方式经营,精心教导他们的儿子,以继承各自的产业。事实上,罗斯柴尔德族徽上的五根箭是为了纪念派往欧洲王国首都的五个儿子。英国经济学家兼记者沃尔特·巴杰特说道:"银行家的事业是代代相传的;银行的信誉以父传子;代代相传的财富产生了代代相传的高雅风格。"5既然商人银行家为外贸提供融资,其票据在遥远的地区也必须一见即能承兑,所以一提起银行家的名字,就必须给人以信赖感。正如20世纪汉布罗斯银行的董事长所说:"我们的任务就是优生优育。"6家庭结构也能保住银行的资本。
除了萨拉、玛丽和朱丽叶三个姐姐之外,皮尔庞特还有个小弟弟小朱尼厄斯,大家昵称他"大夫",1858年,他才12岁就死了。因此朱尼厄斯·摩根的勃勃雄心就全部寄托在皮尔庞特这个唯一幸存的男性继承人身上了。为此,朱尼厄斯让他接受绅士教育。为了让皮尔庞特能讲流利的外语,并锻炼他进行全球贸易,1854年,朱尼厄斯把他送进日内瓦湖畔的一所寄宿学校——希利学院。1856年,又把他送入哥廷根的德国大学,在大学学生俱乐部里,皮尔庞特感受到了朋友间坦坦荡荡的忠诚和友谊。他是个时髦的花花公子,偏爱圆点花纹的马甲、色彩艳丽的围巾和格子裤。因为脸上的疹子已使他感到很不自在,他从不参加学生中盛行的决斗,怕毁了自己的脸。
皮尔庞特一生中几乎从未对推理表现出智力上的好奇或偏爱,在格丁根他学得最好的是数学。在他狂傲和粗野的孩子气的外表下,却有一颗钟情于艺术的心。他还搜集总统和名人的亲笔签名,搜集在教堂院子里找到的彩色玻璃碎片。后来这些碎片嵌入了他的著名图书馆的西厅窗户上。
朱尼厄斯·摩根很为儿子的坏脾气发愁,他向朋友们诉苦说:"我简直不知道怎么对付皮尔庞特。"7他说这孩子需要"管教管教",想方设法给他灌输强烈的责任感。8皮尔庞特21岁时,朱尼厄斯告诉他说:"如果我不中用了,你是家里唯一一个可以想办法、拿主意的人……我想让你牢记,你必须准备担起这些责任——要时刻挂在心上,无论什么时候责任落到你肩上,你都要准备好承担并履行这些责任。"9对年轻人来说这的确是分量不轻的训诫。在1857年大恐慌时期,皮尔庞特开始在邓肯——舍曼公司工作,尽管还不太稳定,但已经表现得非常成熟了。1859年去新奥尔良时,他不经授权就性急地搞了一次投机生意。他押上公司的资本,将运到岸却没有买主的一整船巴西咖啡全部买下,并迅速脱手赚了笔钱。这件事头一次证明了他极为自信,令邓肯和舍曼两位老人大为惊讶。但也许正是因为这件事情,公司拒绝让皮尔庞特做合伙人。1861年,他跳出公司,和表兄詹姆斯·古德温在交易区54号合伙成立了J.P.摩根公司。24岁时,他已经是乔治·皮博迪公司在纽约的代理商了(这个J.P.摩根公司存在时间不长)。这个时期的照片表明皮尔庞特已经摆脱了少年时的轻浮。当时他英俊强壮,留着两撇胡子,嘴唇丰满,目光炯炯。他显出一刻也不得闲的样子,不像父亲那样镇静自若。
皮尔庞特在纽约的一项重要任务就是给父亲提供政治和金融情报,商人银行需要政府融资和客户公司信贷方面的资料,并且对这些信息特别重视。罗斯柴尔德家在福克斯通有一群很出名的信鸽和一队信船。塔列朗的悲叹尽人皆知,他说:"早在斯图尔特勋爵的急件到达10至12小时前,罗斯柴尔德已经把什么事情都通知给英国财政部了。"10皮尔庞特开始给父亲写长信,概述美国的政治经济状况,到拿骚街去寄出。他每星期二、五晚上写这些报告。三十三年来,朱尼厄斯不仅反复阅读这些信件,而且把它们扎起来放在书架上,像保存圣物一样。不知是因为他不如父亲那么情感丰富,还是信的内容使他惊恐,1911年,父亲去世二十一年后,皮尔庞特把信付之一炬。
三十三年间,朱尼厄斯和皮尔庞特虽然远隔千里,但关系密切。他们想方设法抽出时间生活在一起:每年秋天朱尼厄斯都到美国去,最长住3个月;每年春天皮尔庞特按惯例去伦敦探望父亲。但是一年中总有其他日子不在一起,这只能加深朱尼厄斯的忧虑,他实在没办法驯服性格倔强的儿子。他无休止地教导儿子,运用各种各样的格言。即使是皮尔庞特生活中细小的方面,他也绝不忽略。他告诉儿子:"你吃饭太快了,再这样下去,身体要垮了。"11内战期间,皮尔庞特的性急鲁莽更加深了父亲的忧虑。在华尔街疯狂投机牟利时,1861年皮尔庞特也出钱做了笔交易,虽然不算草率,但很明显没经过充分的判断。一个名叫阿瑟·伊斯门的人买了市政府5000支过时的卡宾枪,储存在纽约的一个政府军械库里,每支3.50美元。皮尔庞特给一个叫西蒙·史蒂文斯的人贷款20000美元,他以每支11.50美元买了这批枪。史蒂文斯在光滑的枪膛内设置了来福线,提高了枪的射程和精确度。他又以每支22美元的价格把这批枪卖给了当时的密苏里联邦军队总司令约翰·弗里蒙特。仅3个月时间,政府就以6倍于原价的价格买回了自己的、现已改制的来福枪。而这都是由皮尔庞特·摩根出钱办的。
关于皮尔庞特在政府卡宾枪事件中该受多重的谴责,人们一直争论不休。但有一点是毋庸置疑的,他把内战看成挣钱的好机会,却不想为国效劳。尽管当联邦军队驻扎在波托马克河时,他的外祖父皮尔庞特牧师当了随军牧师,给他树立了一个榜样,葛底斯堡战役后皮尔庞特应征参军,他也像其他富家青年一样,付300美元找了个替身。这种做法不公平,但很普遍,助长了1863年7月的征兵暴乱(后来当了总统的格罗弗·克利夫兰,有寡居的母亲要赡养,也雇了一名替身)。后来皮尔庞特还幽默地称他的替身是"另一个皮尔庞特·摩根",他一直资助这个人。战争期间,在威廉街和交易区角落臭名昭著的"黄金屋"里,他也置身于疯狂的投机活动中。物价随联邦军的每一次胜利或失败而涨落。皮尔庞特和一名助手用一艘汽船运走一大批黄金,设法操纵了市场。这一过程他挣了16万美元。