第5章 一只厚厚的牛皮纸信封(2)

（哎呀，饶了我吧！）如今，对于这位瓦伦蒂娜，又是个恳求我的帮助的美丽女人。我怎么能够路见不平，掉头而去？”他开始讲述他把她从何种恐怖中拯救出来的故事。有关乌克兰社会的传言是，商店里没有食物。唯一的粮食是人们在自家地里种的——就像过去一个样，人们说。乌克兰货币已经跌到了谷底，而且每天还在继续下跌。哈尔科夫（Kharkiv）爆发了霍乱。白喉正在席卷顿巴斯（Donbass）。在日托米尔（Zhitomir），一位妇女在光天化日之下遭到歹徒攻击，被切掉了手指，只为抢走她的金戒指。在切尔尼戈夫（Chernigov），切尔诺贝利周边森林里的树木遭到砍伐，被做成具有放射性的家具卖到了全国各地，于是人们在自己家中也会被辐射。在顿涅茨克（Donetsk），十四名矿工死于一场地下大爆炸。在敖德萨（Odessa），一个男人在火车站被捕，警察发现他的手提箱里有一块铀。在利沃夫（Lviv），有个年轻女子宣称自己是基督再世，妖言惑众说世界将会在六个月之后毁灭。比法律和秩序的外在崩塌更糟的是理智和道德原则的崩塌。一些人求助于古老的教堂，但更多的人求助于他们从西方引进的新兴的幻想教堂，或是求助于占卜者、千年至福说、突发横财的幻想、自我鞭笞者。谁都不知道该相信什么，或是相信谁。

“假如我能拯救哪怕一个人……”

“够了，行行好吧！”我把抹布掷向他。湿淋淋的抹布落在他膝上，“爸爸，你在这里就没让自己陷入过意识形态的困境中吗？瓦伦蒂娜和她的丈夫过去都是党员。他们有权有势，安逸富足。他们在共产主义体制下过得好好的。她要逃离的不是共产主义，而是资本主义。你是赞成资本主义的，不是吗？”

“哦哦。”他捡起抹布，心不在焉地用它擦了擦额头，“哦哦。”

我意识到，关于瓦伦蒂娜的这件事其实与意识形态毫不相干。“那么我们什么时候能有机会见见她？”

“等上完她那一班后，她会来这儿的，大约五点钟。”我父亲说，“我有东西要给她。”他伸手去拿放在餐柜上的一只厚厚的牛皮纸信封，里面显然塞着些文件。

“那么我何不乘机抽空去给你买东西？然后我们可以等她回来后一起喝茶。”兴高采烈、通情达理的语气。英国人的语气。将我与所有的痛苦和疯狂隔离开来。

在从超市回来的路上，我在瓦伦蒂娜工作的那家养老院外停下车。我母亲临死前曾在这家养老院里待过很短的一段时间，所以我知道这里的地形。我把车停在外面的路上，然后没有走前门，而是绕到一侧，从厨房的窗户向里望去。一个胖胖的中年妇女正在搅拌炉子上的什么东西。这是她吗？厨房旁边是餐厅，一些上了年纪的人正聚在那里喝茶。几个神情厌倦的少年穿着充当围裙的罩衫，推着坐在轮椅中的老人四处走动着。还有一些人拿着装有食物的盘子，但他们离得太远，看不清楚。现在，一些人正从前门出来，向公共汽车站走去。他们是工作人员还是来探望老人的亲属？无论如何，我在找什么？我在找某个像我父亲描述的人——一个金发碧眼、胸脯丰满的美妇人。这里没人像她。

我到家时，父亲正处于痛苦状态中。她打电话来说，她不来了。她要直接回家。明天她要回乌克兰。他必须在她走之前见见她。他必须把礼物给她。

那个信封没有封口，从我坐的地方，我可以看到那里面有几张纸，纸上是同样难以辨认的笔迹，还有一些钞票。我看不出有多少。我腾地火了起来。我的眼前一片血红。

“爸爸，你为什么要给她钱？你的养老金都不够养活你自己。”

“娜杰日达，这绝对不关你的事。为什么你对我处理我自己的钱这么不安呢？你是觉得没有钱留给你了吧，啊？”

“你就看不出她在骗你吗，爸爸？我觉得我应该叫警察。”他屏住了呼吸。他怕警察，怕当地市政厅，就连每天都会在前门露面的那个穿制服的邮差他都怕。我把他吓住了。“娜杰日达，你为什么这么冷酷？我怎么养了这么个铁石心肠的怪物？从我家里滚出去。我再也不想（他说的是‘向’）见到你了。你不是我女儿！”他猛地咳嗽起来。他的瞳孔在放大。他的嘴唇上挂着几滴口水。

“哎哟，别再演戏了，爸爸。你以前也对我说过同样的话——你还记得吗？那时我还是个学生，你认为我太过左倾了。”

“就连列宁也写道：左派共产主义是幼稚的。”（咳嗽咳嗽。）

“幼稚病。”

“你说我是托洛茨基分子。你说‘从我家里滚出去，我再也不想见到你！’可是，瞧啊，我还在这儿。还在忍受你的胡言乱语。”

“你过去就是托洛茨基分子。你们所有那些个打着愚蠢旗帜和横幅的学生革命者。你知道托洛茨基干了什么？你知道他杀了多少人？用的是什么手段？你知道吗？托洛茨基是个怪物，比列宁还坏。比薇拉还坏。”

“爸爸，就算我是托洛茨基分子——顺便说一句，我并不是的——你这么对自己女儿说话也是不好的。”

那是三十多年前的事了，我还记得那种伤害所带来的震惊——在那之前，我一直相信父母的爱是无条件的。但它其实与政治无关，它关乎意愿——他的意愿与我的完全相背：他身为父亲对我发号施令的权利。

迈克出来做和事佬了。

“得了，尼古拉，我肯定你不是那个意思。得了，娜杰日达，没必要再翻旧账啦。你俩都坐下来，让我们谈谈这事。”

他擅长此道。

我父亲坐下来。他的身体在哆嗦，他的牙关紧咬。我从儿童时代就记得这副模样，我真想给他一拳，或是远远地逃开。

“尼古拉，我觉得娜杰日达有一点说到了点子上。帮她来英国是一回事，但如果她向你要钱就是另一回事了。”

“那是给她买票的钱。假如她要回来，她就得有钱买票。”

“但假如她真的在乎你的话，在她走之前，她就会来看你，不是吗？她会想来跟你告别。”迈克说。

我一言不发。我置身事外。让这个傻老头儿下地狱去吧。

“喔。也许是这样。”我父亲显得很不安。不错。让他不安好了。“我是说，你被她所吸引，这可以理解，尼古拉。”迈克说，（这是什么话？可以理解？过后我们得谈谈这事。）“但我认为有点令人怀疑的是，假如她真的想嫁给你的话，她为什么不想见你的任何家人？”

“喔。”我父亲没有像对我那样与迈克争执。迈克是个男人，因此必须报以尊重。

“她不是一直在工作吗，她挣的钱是怎么用的？用那些钱买票应该足够了。”

“她有债要还。假如我不给她买票的钱，也许她就再也不回来了。”他一副失魂落魄的表情，“还有我写给她的几首诗。我想让她读一下。”我意识到，而且迈克也同时意识到，他彻底坠入了爱河。这个愚蠢的大傻瓜。

“那么，她在彼得伯勒住在哪里？”迈克问，“也许我们可以去拜访她。”他现在像我一样担心起来。也许还被激起了好奇心。

我们挤进汽车，我们全部三个人。父亲穿上了他最好的外套，将牛皮信封塞进里面的贴胸口袋里。他指引我们来到市中心附近的一些红砖排屋旁的狭窄街道上。我们在一栋房子外停下车，这房子有个三柱门，一条凹凸不平的沥青石子路通向门口。我父亲一闪身就下了车，急匆匆地顺着小径走去，把信封紧紧抓在身前。

我平心静气地看了他一会儿。他看上去是那么衰老，腰弯得那么厉害，步态是那么蹒跚，这让我大为震惊。但他的眼神明亮激动。他按响了门铃。没有人回应。他再按门铃。然后再按了一次。然后再按。一次比一次时间长。过了好一会儿，随着一声刺耳的响声，一扇上下推拉窗打开了。我父亲满怀渴望地抬头望去。他举起了那个信封。他的手在颤抖。我们都屏住了呼吸，期望看到一位长着硕乳的美丽的金发女郎，但是，从窗子里伸出来的是个男人的脑袋。他四十来岁，毛茸茸的褐色头发，穿着白衬衫，领口敞开着。

“滚开，行吗？给我滚开！”

我父亲一言不发。他用颤抖的手送出那只信封。那个褐色头发的男人睬都不睬那信封一眼。

“难道你不觉得自己惹的麻烦已经够多的了吗？先是律师的信，然后在她上班时纠缠她，现在又跟到家里来了。你让她很不安。现在马上给我滚，别来打扰她！”他恶狠狠地关上了窗子。我父亲似乎在原地缩成了一个小点。迈克揽住他的肩，把他领回汽车边。我们回到家时，他还几乎无法说话。迈克说：“我觉得你从那里逃出来真是幸运，尼古拉。你何不明天把钱再存回银行，然后忘掉她呢。”

我父亲木然地点点头。

“你是不是觉得我蠢到家了？”他问迈克。“不，不，”迈克说，“任何男人在漂亮女人面前都会失去理智。”

他捕捉到我的眼睛，于是向我抱歉地笑了笑。

我父亲略微高兴了一点儿。他的大丈夫气没有受损。“那么，我对她已经仁至义尽了。你说得很对。”现在，天色已晚。我们告过别，准备长途驾车回剑桥去。当我们正往外走时，电话铃响了，我们听到我父亲用乌克兰语在交谈。我听不清他在说什么，但他的语调让我有些怀疑——一种踌躇的、温和的语调。我想我该停下来，听一听，干涉一下，但我累了，我想回家。

“你知道那信封里有多少钱吗？”迈克问。

我们行驶在暮色中，离家还有一半的路程，一面讨论着当天的事情。

“我看到有一叠很厚的钞票。也许有一百英镑，我猜。”

“我碰巧注意到最上面的钞票是一张五十英镑的。如果你到银行去取钱，他们通常不会给你五十英镑的钞票。他们给你十英镑或二十英镑的。除非你要取很多钱。”道路曲折，他因全神贯注而皱着眉头，“我想也许我们得弄清楚。”他一个急刹车，将车停在一个村庄的红色电话亭外。我看到他摸索硬币，拨号，交谈，往电话机里填硬币，继续交谈。然后他回到车上。

“一千八百英镑。”

“什么？”

“在信封里。一千八百英镑。可怜的老家伙。”

“可怜的老傻瓜。那一定是他全部的存款。”

“很显然瓦伦蒂娜给他打了电话，试图让他把钱存进她的户头。”

“那么她对读他的诗歌没什么兴趣喽？”（哈哈。）

“他说他明天会把钱重新存进银行。”我们继续往前开。这是周日的傍晚，路上看不到其他车辆。夜幕现在已经降临，太阳隐没到了云层后面，几道夕阳的余晖发出奇异的光芒，横过天际。我们将车窗摇下，乡村的味道扑面而来——山楂树、峨参、青贮饲料。

我们到家时已大约十点。迈克又给我父亲打了个电话。我从电话分机上听着他们的交谈。

“只是想让你知道我们安全到家了，尼古拉。你确定明天能去银行吗？一想到你把那么多钱放在家里过夜，我就很不安。你能把它放在其他安全些的地方吗？”

“是的……不……”我父亲被弄得焦虑不安起来，“假如我干脆把它给了她呢？”

“尼古拉，我认为那不是个好主意。我觉得你应该把它存进银行，就像你说过的那样。”

“可是如果这样做太晚了呢？假如我已经给了她呢？”

“你什么时候给她的？”

“明天。”他有点迷糊，口齿也变得不清起来，“明天。今天。这有什么关系？”

“坚持住，尼古拉。一定要坚持住。”

迈克穿上外套，抓起车钥匙。他看上去极其疲倦。第二天凌晨，他拿着信封回到家，将那一千八百英镑安全地放在抽屉里他的袜子下面，准备明天拿去银行。我不知道那些诗歌的下落如何。