自序

厦门，怀旧咖啡馆

德国人克劳士·提勒多曼说，如果一家咖啡馆吸引你，那很大程度上不是因为咖啡本身，而是和咖啡馆有关的人和事。他写了本挺厚的书，把几百年来的欧洲文化放进咖啡馆里重新诠释，也狠狠八卦了不少发生在其中的名人轶事，它们既是潮流的舞台、也是安栖的驿站，那些诗歌和剧作、爱情与辛酸，无不激发着后人追寻。

很可惜，我们的咖啡馆只是舶来品，未及自生自灭地累积素材，便已沦为现代都市的小资符号。你匆匆忙忙冲到星巴克要杯外卖，煞有介事地谈点公事再赶回去跟老板开会，那不是咖啡，充其量叫喝药。整齐规范的装潢和微笑固然好，但故事却问谁去要，难道是面前新得十分骄傲的摩天楼？

幸好还有厦门，这座凭海临风的城市承载了足够多的兴衰变迁，也留下了最珍贵的那些。有人说老别墅之于厦门，就像四合院之于北京、老洋房之于上海。作为近代历史的见证，那风情各异遍布沧桑的小楼，怀揣一个多世纪的浮沉，是城市的魂，有着太多人的梦。而咖啡在此，也像清晨朝露或傍晚夕阳，像与情侣牵手漫步，不高调、却美好，滋养了鹭岛人的自在品位。当咖啡与老别墅相遇，接踵而来的，是一场又一场人生际遇。本地人在祖上旧宅里开张营业，延续家族传奇；外来客到了这里再不想走，留下过起新日子。这些性情中人，多数选在老房子里开始一杯咖啡的浓香，分享岁月静好的闲适。

旅途中的咖啡馆，是与众不同的特别记忆，可以讲了千遍也不厌。以怀旧为名的咖啡之旅从鼓浪屿开始，漫走“万国建筑博物馆”里被修旧如旧的老庭院，看猫咪在身旁自在穿梭。厦大周边游人密集，却有南华路上的清静别墅，以及文艺顶澳仔和新兴大学路；中山公园由华新路、中山路、百家村簇拥，将诗意、繁华与市井调和出老厦门的气度。环岛路上曾厝垵颇为特别，红砖古厝和洋房交错，原生态渔民与艺术青年聚居；而筼筜湖一条街则是新风景，岸边连绵咖啡香气，让人迷醉。

不再仅仅是一场旅行，每张善良面孔、每场似曾相识的交谈，总有让人停留下来的冲动。探访这段咖啡旧时光，寻找内心的平静或波澜，遇见出人意料的惊喜和感动。只想离开自己原有磨盘、丢下什么时间表和人生大计，随便在某个时刻某个地方，任时间流淌。

本期作者：黄镌

媒体从业者，先做图书又写杂志，曾应邀出访欧亚多国，为知名报刊旅游类栏目撰稿。努力做自己的生活家，信奉能走多远走多远，快活一天是一天。