第一章 伊顿公学——精英之巢
1440年10月11日，英格兰国王亨利六世颁布诏令，创建伊顿公学。两天之后，林肯主教把他辖区的南部划分给伊顿，“把原来的贫民教堂，提升、转换、变更为‘温莎附近之伊顿的附设学院的圣玛丽教堂。’”这座名符其实的“敕建”学院，经过五个半世纪的沿革发展，就演变成了今天全世界赫赫有名的学校——伊顿公学。
中世纪的欧洲，与其他古老文明相似，空气中弥漫着宗教信仰的味道。在整个社会结构中，占有知识的主要是僧侣阶层。教育，既是为了传播一般的知识，更为了培养天主教未来的忠诚信徒，特别是信徒们的组织者和骨干——神甫。同样与其他古老文化相似的，这些知识的占有者和传播者，无一例外都是男性，而培养这些“天将降大任”的男孩们的学校，也模拟修道院的模式，只收男孩。从那以后，“ETON BOYS”——“伊顿男孩”就逐渐成为一个专用名词，专指伊顿公学的在校生和毕业生。世界上以“ETON”命名的学校也许不计其数，但你如果被称为“伊顿男孩”，或更简洁的一个词“伊顿人”（ETONIAN），则绝不会和别的学校的学生相混淆。你一定——也只能毕业于这座“伊顿”，在“伊顿人”的头脑里，这个词不存在第二种解释，就像天上不可能有第二个太阳一样。
中文翻译把“ETON COLLEGE”译成“伊顿公学”，煞费苦心。按英文原意，“COLLEGE”即“学院”，也就是说，那应当是高中毕业之后才进入的一所大专程度的院校。但这里显然错了，“伊顿公学”明明是一所中学。它的学生，13岁入学，18岁毕业，毕业后才考大学。那为什么其他学校都老老实实自称中学（SCHOOL），单单这座中学被叫做“学院”呢？奥妙也不难解释：作为一个“伊顿人”，你必须在智力上和体力上都远远超出自己的同龄人，超前若干年进入个人的成熟期，从而进入英国的，甚至世界的未来，这是“伊顿人”对自己的要求。也许正因为如此，通过“伊顿公学”翻译上的一字之差，便将“伊顿”的独特性从芸芸众校中独立了出来。一个“公”字，就揭示出三层含义：
◆ 伊顿公学主楼前的亨利六世塑像，其创立了伊顿公学。
公平：强调了它即面对所有人——至少是付得起报名费和学费的人；
公正：在录取标准上秉公论断，没人能仅凭门第、财富或后门，绕过考试“抄近道”入学；
公益：这里隐隐暗示出学生未来的走向——毕竟，在未来的议会、政府、大公司和银行，甚至高级的文学俱乐部，只要凭着一种“伊顿”口音、一表“伊顿”风度、一副“伊顿”谈吐，“伊顿人”便立刻可以认出自己的校友，不论年纪相差多远，他们都在一个大家庭里。那种在青少年性格形成期建立起来的特殊情谊，犹如一个共同记忆，把他们紧紧连接起来，那么，“伊顿人”之间的互相帮助几乎就是天经地义的！每个“伊顿人”都知道，他一生的重要性，已经在这个后天获得的“血缘”中被注定了。他已“生”而成为一个具有参与公共事务能力的人，而他的责任也正是去参与它！
很难确切地统计在整个历史上，有多少位国王、首相从伊顿公学毕业，如果再加上世界各国曾任内阁大臣和议员的人，简直不计其数！作为世界上最早的、以和平方式获得民主代议制度的国家，英国的贵族及上流社会，数百年前已经学会了不仅以祖传的头衔财富，而且以个人的能力去创造自己在社会中的成功和地位。尤其当一个男孩不是长子时，他既不能继承贵族的爵位，又甚至无权分享家产，留给他的唯一出路，就是从自己所学中找到前途，或从政、或经商、或行伍，或在极少的情况下做文人。所有这些，都需要从教育入手！作为饱经沧桑的家长们，当然懂得孩子未来挑战的强度；就是孩子自己，也早早就从“长子继承权”（长子继承一切，次子以下一切没份）中品尝到了现实的苦味儿：你—只—能—靠—自—己！所以，“伊顿人”守规矩、讲传统，但绝不养尊处优；平和、礼貌，却绝不怯懦软弱。每个孩子，无论出身英国的皇家、贵族、达官名门，还是外国的富家望族，到校后绝对一视同仁。连已废除的用藤条“打手心”的体罚，也并不对这些“金枝玉叶”留情。某种意义上，这正好让他们尝尝做普通人的味道！伊顿公学，就是培养伊顿人的地方。在这种环境下，它既培养了尊贵的风度，同时又培养了一种含蓄而有教养的气质，颐指气使、盛气凌人在这种环境里是绝对行不通的，这里从小培养的是尊重人与自尊的价值观。而伊顿人从这所学校走出去，就必须能够在世界所有地方自立、奋斗、成功。这是一种骄傲，但绝不是傲慢，它来自严格的教育所培养的能力。或许正由于这种自觉，英国的贵族和上层社会，鲜少中国历史上常见的“五世而斩”，他们延续了许多代、数百年，还生生不息、充满了活力。
◆ 伊顿公学图书馆
◆ 伊顿公学一角
◆ 这是威廉王子曾经住过的学生宿舍。
最初建立伊顿的亨利六世，大概没想到：他的一道敕令，建立起了一个国家、一种传统的坚固基石，甚至成了“英国式教育”的代名词。难怪有人说：“如果说教育是一种投资，你投资到伊顿，就是投资到了整个英国——以至整个英语世界的——核心！”
◆ 这就是著名的“墙游戏”运动场，此项运动是伊顿人发明的。