第1章 (1)
01.
人死后是最美的。虽说脸色苍白一点，但平静，绝对平静。就像被风吹折的一截树枝掉在草地上，这是真美。
纪成医生说的这段话令我印象深刻。那是8月的一个黄昏，整个病区单调、闷热。长长的走廊和楼梯拐弯处的廊灯已早早亮了，这使病区显得更加幽暗。此时，编号为“23床”的那个病人已永远脱离了痛苦。纪成医生撩了一下白大褂的下摆，在桌边坐下。他拧下了一支黑色钢笔的笔帽，填写死亡通知书。姓名：秦丽；性别：女；年龄：23岁；死亡时间：8月5日19时49分。最下面是家属签字……
家属还没来得及赶到医院。这个被医生、护士直呼为“23床”的人物还躺在病床上，一床白被单已蒙上了她的头，这使她看上去像一段起伏不平的木头。“22床”是一个六十多岁的老妇人，她正坐在床头啃着一个苹果。要死该死我这号人，她说，她太年轻了。伏在床边守护她的孙女望了她一眼，又将脸埋在被子上。她的孙女头发又黑又长，堆在被子上像一团乌云。
我靠在门边看了一会儿，回到表弟的病房，我说，23床死了。表弟的嘴唇动了动，没回答我什么。一条输液管蛇一样连着表弟的手背，我看药液快输完了，便走到门外对着长长的走廊尽头喊道，42床，加液！出乎我意料，我的声音好响好响，一直滚到走廊尽头，那是灯雾和药味弥漫着的尽头，医生值班室、护士值班室都藏在那尽头再拐弯过去不远的地方。
不一会儿，从走廊上看不见的角落，传来护士嗒嗒的脚步声，从那声音可以知道地面的冰冷和坚硬。我突然记起我待在这里前后已经有一年多了，为了守护我那可怜的表弟，也为了某种宿命。后者让我在这迷魂阵一样的地方经历了一场前所未有的恐惧，我之所以将它讲出来，只是想尽快忘掉它而已。
02.
宋青拿着药瓶走在狭长的走廊上。右侧的窗玻璃映出她的影子，她知道外面已经黑了。
她雪白的护士衫一路飘动，这走廊上哪来的风呢？她心里有点发紧，便把脚步踏得更响了一点，快步走回值班室。
值班室空无一人，灯光显得刺眼。纪成医生处理“23床”那个可怜的死者去了。宋青坐在桌边，眼光莫名其妙地在室内移动：药瓶、药瓶、针头、托盘、氧气瓶、自动呼吸器……突然，几个用过的青霉素空瓶出现在她的眼前，旁边是“23床”的输液处方单。这不可能！“23床”因过敏禁用青霉素人人知道，我会犯这种错误吗？宋青跳了起来，瞪大眼睛看着处方单，上面没有青霉素，没有！难道我在下午去加液时会拿错药瓶吗？不可能！做护士两年了，这种错误闭着眼做事也不会犯。
走廊上有了脚步声，是纪医生回来了。宋青心里一阵慌乱，伸手将几个青霉素空瓶藏到了她的桌下。
纪医生挤了进来。他个子高大，有点像一头熊。他先到水池边洗手，伴着水龙头哗哗的水声，他说，“23床”死得还是突然了点，心脏衰竭，没办法。宋青感到背脊发冷，她确信纪医生已经明白一切了。天哪，真是她给输液瓶加错了药吗？这该怎么办？
纪医生转过身去，用毛巾擦着手说，不过，像她这种晚期癌症病人，猝死的事也是常常发生的。怎么，你病了？
宋青这才想到自己的脸色一定很难看。她摇了摇头，勉强笑了一下。她的笑有种孩子气，这她听很多人说过。不过，她才20岁，离“孩子”并不太远，而长长的成人世界正等着她。这世界给了她一条仿佛没有尽头的充满消毒水气味的走廊，然而，昨天夜里在走廊上出现的惊吓，使她明确地感到这世界险象环生。
那是一种多么可怕的景象。昨天深夜，她为查看病房走在长长的走廊上（这医院的走廊设计得也太长了，中途还拐了几个弯），廊灯坏了几盏。就在她刚转过一个弯时，她猛然看见离她几米远的暗处站着一个人，她无端地感到是一个女人，但那人的脸是雪白的，像白纸那样雪白。她不由得低低地惊叫了一声，不是她不想高声，而是嗓子也被堵住了一样。她本能地一闪身躲进了刚好在左边的卫生间。卫生间空无一人，她拼命将门掩上，额头上满是冰凉的汗水。后来，她听见有脚步声从外面的走廊上踱过，那脚步声很慢很慢，像拖着步子走。再过后就是死一样地寂静。就这样她抵着卫生间的门站了有二十多分钟，正当她对这卫生间里的空荡也产生恐惧时，外面有人在喊她了。她听出这是护士小梅的声音，这才从卫生间走出来。她对小梅说，我闹肚子了。她没敢说刚才看见的景象，她怕别人笑她是幻觉、迷信或胆小。
今天一整天，宋青却感到脑子发涨。又是夜班，又是走廊。脑子有点晕，但她还是清醒地记得给十多个病人量过体温，给六个正在输液的病人加过药液（其中包括“23床”）。她清楚地记得“23床”露在白被单外的脸似睡非睡，她还问道，秦姐，你好些了吗？秦丽的眼睛睁开了一下，这是一双很漂亮的大眼睛。就在几天前，秦丽还问过她，宋护士，我死后能将眼角膜捐给别人吗？宋青感到心里直发紧，鼻子一酸，便安慰她道，别乱想了，你会好起来的，等你和男友结婚，我还要来参加你们的婚礼呢。她本想用这话来使气氛轻松些，没想到秦丽一下子就哭了，这哭没有声音，她只看见秦丽的泪水从眼角淌出来，一直流到枕头上。
纪医生的脸上浮着倦意，这也许是在癌症病区工作的医生见惯了生生死死后常有的状态。他丢下擦手的毛巾说，我给你找点药。宋青忙站起来（护士服衬出她成熟的身段），她说 ，我没病，纪医生你就不用担心了。这时，走廊上响起了咕噜咕噜的车轮声。她知道这是运送秦丽去太平间的手推车正在走廊上移动。“23床”去了。也许明天，又一个病人会躺到那床上，仍叫“23床”，这种生死更替，宋青见了不少，可这次，她却充满畏惧。
手推车在半明半暗的走廊上停下，穿白大褂的推车人在电梯口等待。进电梯门时，他让秦丽的头部先进了电梯，待推车放好以后，他才从侧面挤了进来。电梯门关上，一个生者和一个死者将共同从16楼下到底层。电梯在9楼停下来，门打开后，两个想搭电梯的女人在外面惊叫一声躲开了。推车人面无表情地重新按下关闭按钮，电梯继续下降、下降，有点儿下地狱的感觉。
太平间在这所庞大医院的西北角。一座四合院式的老式平房，周围有低低的围墙。推车人擂响木门，里面有狗叫，这是守太平间的李老头喂的狗。李老头六十多岁了也没有伴儿，这狗便是他的依靠，不少人见过他和这狗聊天，怪亲热的。
在高高的16楼，在走廊尽头的值班室里，宋青没听见这狗叫，但她知道秦丽已抵达那小院了。木门打开后是一个小小的天井，靠南是李老头的住房，偏西那边是一道双扇门，推开后，里面灯光雪亮，周围是层层叠叠的大抽屉，拉开每一个抽屉，里面都躺着一具尸体，如果有空着的，也不会一直空下去。这不，手推车又来了，“23床”，秦丽，这标签将贴在又一个抽屉的门上。
那里是冷的，宋青无端地在值班室紧了紧衣衫。纪医生点燃了一支香烟，在这医院的医生中，他是极少数吸烟人之一。宋青问过他，就不怕得肺癌吗？他回答得似是而非，说人总是要死的。
小梅满面春风地从外面撞了进来，护士帽也没戴。她说在这里打个电话，叫肯德基送点东西来吃。从卫校毕业不久的姑娘都这样，一上夜班就兴奋，要么挤在一块儿议论电影，要么别出心裁搞吃的。
可宋青什么也吃不下。墙上的大钟指在凌晨1点三刻，钟面的玻璃很亮，宋青无端地想到如果踩一只凳子站上去，那钟面的玻璃上一定能映出自己的影子。
03.
我将宋青写进这部小说，我想主要是因为在这医院我认识她最早的缘故。大约一年以前吧，我送表弟第一次来住院时，在电梯口因带的东西太多（盆子啦、衣物啦、水果啦等等），一时手忙脚乱进不了电梯，这时一位穿白罩衫的护士帮我拎上了一袋东西，她就是宋青。我们在电梯里一同往上升，指示灯闪着5、6、7、8的红色数字，空气中有一种温馨的气味。表弟将头一直埋着，我知道刚满17岁的表弟见着陌生的女孩就腼腆。
凭着我对宋青的诚实品格的了解，我知道她在深夜的走廊上看见白脸女人的事绝非编造。并且据我知道这不是第一次了。据宋青讲，大约一个月前，她有一夜坐在值班室里时，突然瞥见敞开着的门外有人影晃了一下，她没在意。过了一会儿，她再次发现门外的地面上确实映着一个人影，可以想见这是在附近的走廊上站着一个人，灯光将这人的影子拉长，投射到了这里。谁在这样的深夜站在走廊上呢？宋青当时还不太在意，便走出门去，调头一看，啊！在走廊的拐弯处，隐隐约约地站着一个人，直觉告诉她是一个女人，面部雪白。宋青啊地大叫一声，那白脸人一转身在拐弯处消失了。这一声惨叫引来了所有值班的医生护士，她结结巴巴地说出那景象，胆大的人追了过去，一直追到电梯口，又追到步行楼梯口，回来后都说没看见什么。大家安慰她，事后又议论她的神经质，并半开玩笑地问她是否需要看精神科医生。宋青很纳闷，从此闭口不提此事。她曾经问过我，你说人死后会有灵魂吗？灵魂显形出来就是我们所说的“鬼”吗？我当然给予了否定的答案，这是因为我相信科学。当然我也相信目前科学的局限，而这都是一下子说不清楚的东西。
关于这方面的问题，我和纪医生聊得更多一些。他是我在这医院认识的第二个人，因为他也是我表弟的主治医生。在向他请教我表弟的病情时，我得到了很多关于白血病的知识。纪医生刚过不惑之年，比我大两岁。彼此熟悉之后，他就直称我为“老弟”了。他说，老弟，你说死亡是什么呢？我知道他要向我宣讲这一难题了，听一个医生进这道题我是兴趣盎然。当时是在他的值班室里，后半夜无事可做，为了向他表示我的敬意（当然也为了他能更关心我表弟的病情），我事先准备了一瓶好酒及一些下酒菜，在清冷的后半夜突然端出来，自然博得了他的欢喜（在此前的闲聊中我已侦察到他喜欢喝酒）。死亡是什么？他看着我的眼睛说，那就是呼吸停止，心跳停止，接着是脑死亡，细胞死亡，再下来是化学转化（在细菌中转化或在火中转化），最后还原为分子、原子飘荡在这个世上。
那么灵魂呢？我问。他说没有灵魂这个东西。他说你是搞写作的，你们作家就喜欢玩灵魂这个字眼。他说你去过解剖室吗，我以后带你去看看，用锋利的刀打开胸部，划开腹部，用锯、钢针打开头部，你就不会再相信什么灵魂了。当然你会说，灵魂飞了，灵魂是看不见的，哈哈，飞了！这时我知道他已经喝多了，纪医生是个严肃的人，这种笑声在我听来像是另一个人发出的，我无端地感到有一点害怕。
酒里面含有酒精，学名乙醇，进入人的血液后，开始会令人兴奋，如浓度太高，则使人产生中毒反应。虽然是一个医生的血液，但这种化学反应对其仍是“六亲不认”。从这方面来看，纪医生作为一个医生仍有缺陷。当然，对一个长年工作在癌症病区的医生来说，在目睹接连不断的死亡而深感自己无力回天之后，静下来时喝点酒似乎也不算什么。
可怜的是我的表弟。一年多前在中学的足球场上还是一个漂亮的边前锋，突然感到头晕，就在球场边蹲下了。后来他给我讲，在此之前他常常做一个梦：他在一条长长的走廊上走，前面是一个穿白罩衫的护士。他跟在她的背后走，四周有消毒水的气味，那护士回过头来，面孔变成了他的妈妈（他妈妈已死去好几年了），妈妈对他说了一些话，他听得不太清楚。这时他感到很冷，他抬头四顾，发现自己站在一个很深很深的天井里，周围的高处都是栏杆和回廊。这时只剩下他一个人，他感到恐怖，想叫，这样便醒来了。就这样一个梦，他在生病前几个月反复做。这是预兆，表弟躺在病床上肯定地说，预兆，这太可怕了。
我将这事讲给纪医生听，他说人的梦是否含有预兆说不清楚，也许纯属一种巧合。但是，宋青知道这事后反应就不同了，她的眼睛瞪得大大的，她说，这太奇怪了，太奇怪了，你表弟事前就知道他要生大病，要住医院，梦将什么都告诉他了。