第2章 道格拉斯·霍夫施塔特序

你可曾想象，所谓智能，其实是一大堆神经元之间，那些复杂而抽象的小动作？

你可曾想象，用蚂蚁代替神经元，将这个巨大的蚂蚁网络看成一个大脑？

你可曾想象，用晶体管代替神经元，让这个人工神经网络产生自主思想？

你可曾想象，用软件来模拟这个结构，使一台普通的计算机拥有智能、灵魂和自由的意志？

你可曾想象，无论是生物还是电子，各种不同的物理基础都能产生思维和感觉？

你可曾想象，一台机器能够流畅地使用人类的语言，与人类一起畅所欲言？

你可曾想象，这台口齿伶俐的机器，其实如计算器和打字机一样，空虚而缺乏思想？

你可曾想象，如何分辨真正的自我思维和这种口齿伶俐的机器假象？

你可曾想象，在意识和思维方面，人类以其傲慢与偏见，一直都在误解机器？

你可曾想象，机器可以由它自己做出独立的决策？

你可曾想象，机器可以拥有自己的信仰？

你可曾想象，机器也会犯错误？

你可曾想象，机器坚信，自己拥有独立的思维、自主的意识？

你可曾想象，机器可以提出自己的看法，并不需要人类在编程时告诉它？

你可曾想象，基于一套固定的运行规则，能够产生创造力和想象力？

你可曾想象，其实最聪明的人类，也不能逃脱这套掌控我们的神经元的规则？

你可曾想象，机器也有情感？

你可曾想象，思维和情感，并不取决于身体的结构和样式？

你可曾想象，机器会被诱惑，会欢欣鼓舞，会怡然自醉？

你可曾想象，机器会坠入爱河，品尝禁果的滋味？

你可曾想象，机器在自己的世界中，也会为社会准则所累？

你可曾想象，机器的情侣，也讲究般配，或是不般配？

你可曾想象，机器也会沮丧，也会痛苦？

你可曾想象，机器也会自我宣泄，摔门而去，狂奔十里？

你可曾想象，机器也会在马拉松比赛后，享受痛并快乐着的微妙感觉？

你可曾想象，机器也会充满情趣地给自己的妈妈来一场恶作剧？

也许，你从未想过这些古怪到极点的问题，但它们却曾经在一个人的脑海中熊熊燃烧了几十年。这个人就是伟大的英国数学家、计算机科学之父，艾伦·马西森·图灵。在某种意义上，它们唱出了图灵那纷繁纠结的一生，谁要想对图灵做出一个公正的评断，就一定要奋不顾身地重走那条布满荆棘的道路，才能悟出他的生命奥义。然而，我们欣慰地看到，英国数学家安德鲁·霍奇斯成功地完成了这样一次令人惊奇的探险之旅。

在这本图灵传记中，作者精心收集了无数的资料，并与图灵一生中不同时期的故友进行了大量的交谈，终于生动而准确地刻画出这个最复杂、却又最迷人的科学大师。图灵这个人，令我们震撼的不仅是他在20世纪科学界做出了何等惊人的贡献，还有他的生活方式是何等的不寻常，并最终为他带来了何等巨大的灾难。即使在今天，我们这个世界在看到图灵身上那些狂放不羁的烙印时，仍然不免一丝颤栗。

霍奇斯的这些引人入胜的生动描写，并不是第一本关于图灵的书。图灵的妈妈萨拉·图灵在图灵死后，曾经著述了一个粗略的回忆录，为我们介绍了这个可爱、古怪、对智能生命和机械装置拥有无尽好奇的男孩。可是，尽管那本小书也具有一些价值甚至魅力，但它却粉饰了大量的事实真相。安德鲁·霍奇斯则更加深入地探索了图灵的思想、身体和灵魂，以及他与英国主流社会是多么格格不入。而这对于图灵的妈妈来说，不要说写，她甚至压根不敢看。

艾伦·图灵是个同性恋，而且他本人并不隐瞒这一点，按照现在的说法，他出柜了。在20世纪20年代以及随后几十年中，身为同性恋者，对于一个人，尤其是对于一个英国上层社会的成员来说，就是肮脏、恐怖和十恶不赦的同义词。

一个古怪的不信上帝的同性恋者，一个成就辉煌的英国数学家，两顶大帽子把图灵扣得好生纠结。然而，他却肩负着两项伟大的历史使命，一边是计算机科学中最有诗意的概念和理论，一边是在第二次世界大战时为世界和平而解谜。毫不夸张地说，我们今天得以逃离纳粹的铁蹄，应该感谢图灵的汗马功劳。这段故事名垂青史，正如本书的书名所说，图灵，是个如谜一样的解谜者。

在这本传记中，安德鲁·霍奇斯非常详细而用心地描绘了这个多才多艺、却最终毁灭了自己的人，他的诚实和正直，对于那个时代和社会来说，实在是太多余了。这本书里除了感同身受的深切同情，还有科学家特有的准确和清晰，霍奇斯以其令人瞩目的工作，为非数学或计算机专业的读者讲清楚了每一个技术细节，因为这些使图灵着迷的天才想法，也深深地吸引了他自己。

本书是一本杰出的著作，塑造了一位杰出的科学大师。图灵在天有灵，倘若知道他的故事被人挖出来，如此广泛地公之于世，也许会不禁打个寒战。但是，我们很难想象，还有哪个人的传记，能比这一部更加充满思想和同情。

道格拉斯·霍夫施塔特