第3章 猴爪(1)

一

天黑了，屋外潮湿而寒冷，但在拉布纳姆[1]别墅的小客厅里，却是窗帘拉拢，炉火正旺。一对父子正在下棋。老父亲认为棋局已到了关键时刻，却把王下在一个既显眼又没用的危险位置，连坐在炉火边安静织毛衣的白发老太太都忍不住发话了。

听外面的风声！怀特先生道，他已经发现自己犯了个大错，但是为时已晚，只能巴望着能不让儿子发现。

我听着呢。儿子答道，专注地凝视着棋盘，接着伸手走了一步，将军。

我觉得今晚他不会来了。父亲边说边把手放在棋盘上。

将死了。儿子回应道。

住得这么偏僻真是糟透了，怀特先生突然莫名其妙地生起气来，嚷嚷道，全天下最脏最乱最偏远的地方里，就数这里最差劲——小路是泥潭，大路索性成了洪流！真不知道那帮人脑子里装的什么！我猜因为这条路上就两栋房子出租，他们就不把这儿当回事了！

亲爱的，别灰心，他妻子安慰道，兴许下一局你就赢了。

怀特先生猛地抬起头，正好看到母子俩会心的神情。于是他把到嘴边的话又咽了回去，稀疏的灰色胡须掩住了歉疚的一笑。

这时大门砰的一声被推开，沉重的脚步声逐渐朝着房门靠近，赫伯特·怀特说：他来了！

老怀特殷勤地起身，一开门就对客人嘘寒问暖，来人也抱怨着路途辛苦。怀特太太听见了，在丈夫领着高大魁梧、双目炯然、脸庞红润的男子进屋时，她啧啧嘴，还轻轻地咳嗽了几声。

我是莫里斯军士长。来人自我介绍道。

军士长跟大伙儿握了手，坐在炉火旁留给他的座位上。房子主人拿出酒杯和威士忌，接着在火上放了一小铜壶水，军士长一直满意地看着。

三杯酒下肚，他的眼睛闪着光，话匣子也打开了。围坐身边满怀期待的一家子也让远道而来的客人兴趣盎然。他端正坐姿，耸起宽阔的肩膀，开始滔滔不绝地讲起那些精彩的场面、英雄的事迹，讲起战争、瘟疫和陌生的民族。

21年了！怀特先生冲他妻子和儿子讲道，走的时候他还是仓库里的一个年轻瘦小伙，再看他现在！

他看上去倒是没遭什么罪。怀特太太礼貌地回应道。

我想亲自去印度看看，老怀特这样说，你懂的，就是四处转转。

你最好哪儿都别去。军士长摇头道。他放下手中空杯，轻轻叹了口气，然后又摇了摇头。

我想看看那些古老寺庙、苦行僧和杂耍团，老怀特接着说，莫里斯，你上回跟我说的那猴爪还是什么的，究竟是怎么回事？

没什么，士兵有些慌张，至少不算太值得一听。

猴爪？怀特太太很好奇。

嗯，这大概算是你们所谓的“魔法”吧。军士长不假思索地说。

那三个听众更加好奇地凑上前，客人出了神，把空杯子送到嘴边，接着又放下，主人再次为他斟满酒。

你们看，军士长在口袋里摸索着，这就是一只普通猴子的爪子，干瘪得像具木乃伊。

他从口袋里掏出了那玩意，递给其他人看。怀特太太厌恶地缩回身，但她儿子却拿着那猴爪好奇地端详起来。

这玩意有什么特别的？怀特先生从儿子手里接过猴爪，也仔仔细细地查看了一番，然后放回到桌子上。

一个老僧给它施过咒语，军士长讲道，那人可神了，他想告诉世人：命运主宰人们的生活，妄图逆天改命的人只会为自己招来不幸。他的咒语能让三个人分别实现三个愿望。

他说得郑重其事，听众们都感觉到自己此刻的轻笑有点不合时宜。

噢，先生，你为什么不许三个愿呢？赫伯特·怀特机灵地问。

军士长用一种中年人常用来鄙视自以为是的年轻人的目光盯着他，我已经许过了。他平静地回答道，原本就邋遢的脸变得煞白。

你许的三个愿望实现了吗？怀特夫人问。

实现了。军士长回答，玻璃杯磕在他坚硬的牙齿上。

还有别人许过愿望吗？老妇人追问道。

有，第一个人也许了三个愿望，军士答道，我不清楚头两个愿望是什么，但第三个愿望是——要自己死。这样，猴爪才到了我手里。

他的语气如此沉重，大家都默不作声。

终于老怀特开口道：既然你已经用掉了三个愿望，这玩意对你已经没用了，莫里斯，你还留着它干吗？

士兵摇摇头，一时兴起罢了，他缓缓道，我的确想过把它卖掉，但现在我不想卖，这玩意儿已经造成了太多的不幸。再说，没有人会买的，他们觉得这是天方夜谭，有些家伙半信半疑，总要先试过才肯付钱。

假如还能再许三个愿望，老怀特直勾勾地盯着军士长，问道，你会许吗？

我不知道，他喃喃道，我真不知道。

他拿起猴爪，大拇指和食指拎着它晃荡，猛地把它扔进了火堆里。怀特轻轻叫了一声，俯下身子把猴爪从火堆里夹了出来。

最好还是把它烧了。那士兵正色道。

莫里斯，你不要就给我吧。

莫里斯坚持道：我不会给你的，我刚才把它扔进火堆了。如果你要留着它，不管发生什么，你都别怪我。放聪明点，把那玩意扔进火堆吧。

怀特摇了摇头，把他的新宝贝凑到眼前仔细端详，问道：要怎么用呢？

右手高举，然后大声许愿。军士长道，但是我得警告你，后果自负！

就像天方夜谭一样！怀特夫人站起来，开始布置晚餐，你不觉得应该求它让我长四双手吗？

她丈夫把那宝贝从口袋里掏出来，三个人大笑起来。而军士长则警觉地瞪了他一眼，抓住了他的手臂，如果你一定要许愿，他粗暴地打断，许些正经的愿望吧。

怀特先生把猴爪放回了口袋，把椅子归置了一下，领着他的朋友去餐桌。晚餐时，那个宝贝多少被抛诸脑后，晚饭后，那三个人坐着入迷地听着士兵讲述印度冒险的后续故事。

送走客人的那会儿，他应该能赶上末班火车，这时，赫伯特说：假如这猴爪的传闻跟那家伙刚才跟我们说的其他事一样不靠谱的话，我们恐怕搞不出什么名堂。

孩子他爸，你可有给他些补偿？怀特夫人紧盯着他丈夫问。

一个小玩意。老怀特微微有点脸红，他本来不想要，我一定要他拿着。而且他还催着让我赶紧把这东西扔掉。

也许有点道理，赫伯特装得很害怕，喂，我们就要发财了，声名远扬，幸福美满！老爸，先许个愿望，当皇帝！这样就没人成天对你唠叨了。

突然，赫伯特绕着餐桌狂奔起来，因为被儿子损了一顿的怀特太太正挥着沙发套追打他。

老怀特从口袋里掏出那个猴爪，犹豫不决地看着它。我也不晓得许什么愿望。说实话，我想要的已经全都有了。他慢慢说。

赫伯特把手搭在父亲肩膀上：只要能把房子的贷款付清，你就满意了吧？好吧，那就要两百英镑吧，正好够这一笔开销！

他父亲微笑着，为自己这么轻易就被劝服而尴尬。他一手举起那宝贝。母亲瞪了儿子一眼，后者则一脸严肃地坐到钢琴边，敲出几个动人的音符。

我想要两百英镑。老怀特一字一顿地朗声说道。

悦耳的曲调从琴键上流泻而出，应和着老怀特的声音，却因那老头颤抖的惊叫声戛然而止。怀特太太和赫伯特慌忙跑上前。

它……动了！老怀特大叫着，一脸惊恐地向躺在地上的猴爪瞥了一眼，我许愿的时候，它像条蛇似的在我手里扭动！

是吗？我可没看到钱。他儿子说着，把猴爪捡起来放到桌上，我敢担保咱们永远也看不到。

他爸，这肯定是你的幻觉！妻子紧张地盯着她的丈夫。

他摇头道：算了，毕竟什么坏事都没有，不过它还是吓了我一大跳。

他们又重新坐到了炉火旁，父子俩抽了几根雪茄。屋外的风越刮越猛，老怀特听到楼上一扇门砰砰作响，有点坐立不安。反常的沉默和压抑弥漫着，一直到那对老夫妻上楼睡觉。

赫伯特向父母道了晚安，临了还说：希望你们等会儿看到一大袋捆好的钞票放在床上，等你们把那笔不义横财往兜里装的时候，鬼东西就蹲在衣柜上盯着你们！

他独自坐在黑暗中，凝视着渐渐熄灭的炉火，火光中有模糊的面容闪现。最后一张面孔如此狰狞丑陋，如此真切，他忍不住看了许久，然后很不自在地笑笑，在桌上摸索着，抓起一只剩了点水的玻璃杯朝着那张面孔扔去。他手里攥着猴爪，身子微微打颤，片刻后，他在大衣上擦了擦手，回房睡觉了。

二

第二天清早，冬日温暖的阳光洒在早餐桌上，老怀特因昨日的恐慌而自嘲。餐厅里一派恬淡的愉悦气氛，可昨晚却没这种气氛。脏兮兮的干枯猴爪被随意地扔在餐具柜上，显然没有人再相信它的神力了。

我猜所有的老兵都一个德行。怀特太太笑着说，这种鬼话我们居然也会信！到了现在，愿望怎么还会实现？就算实现了，两百英镑又能让你遭什么罪呢，是吧他爸？

兴许从天而降砸在他脑袋上。赫伯特轻蔑地说道。

莫里斯说过，事情发生地很自然，父亲道，你会觉得一切纯属巧合。

那好，在我回家之前别把钱独吞了。赫伯特从餐桌旁站起身来，我怕这笔钱会把你变成一个自私贪婪的家伙，那我们就不得不跟你断绝关系了。

母亲放声大笑，跟着儿子走到门口，看着他沿着马路前进，然后回到餐桌旁，嘲笑着丈夫的天真。但这并没有妨碍她急匆匆地去给邮差开门，也没有妨碍她在看到一个裁缝寄来的账单时不忘花上只言片语讲讲退休军士长们的嗜酒成性。

我想，等赫伯特回家，肯定还要打趣你。夫妻俩正等着吃晚餐时，怀特太太说道。