第1章 矿井迷途(1)
德赖登煤矿位于宾夕法尼亚州的萨斯奎哈纳煤矿带上，很久之前就被挖空废弃。时至今日，只有松动的石板偶尔掉落，或者矿顶水滴漏下来时，平巷、风井和硐室里才会回响起些许声音。矿柱经过撤出煤矿的工人一番劫掠，已经摇摇欲坠，锈迹斑斑；尚且立着的柱子也已经发霉腐朽。就连曾经活跃在廊道里的老鼠也随着矿工的离开而销声匿迹，而长久无人提起的矿名，也早已变成陌生的词语。
然而，二十年前，从卡本代尔到楠蒂科克，再没有比德赖登更繁忙的矿了。二百三十名矿工早上自斜井下矿，晚上再由原路出井。老少工人们为人简单，也没受过什么教育，虽然有时粗俗无礼、莽撞粗鲁，但却英勇、厚道，颇有男子气概。
北边的拉克万纳地区，一场罢工已经持续了近两个星期。罢工者试图说服山谷这边的工人们一同罢工，可起先并没什么效果，只能无功而返。
接着，由一百人组成的罢工委员会来了。他们连哄带吓，让矿工们加入罢工。那些人十几个一组，分头去往这一地区的煤矿，也来到了德赖登这里。他们劝说矿工们停下手头的工作，走出矿洞，但并不奏效。由于德赖登矿上的工人收入颇丰，心满意足，对自己的雇主并没有太多抱怨，因此那些人的劝说就不只是劝说了，还有威胁，有时甚至还会挥拳相向。
二十年前，坚持工作，不肯随工友罢工的矿工会被叫作“工贼”，他们被人轻视、遭到伏击、受人殴打，有时还会被杀死。
于是，德赖登煤矿的工人们屈服了。很快，他们便带着饭盒和工具，三五成群地聚在硐室中、巷道里以及斜井边，认真地讨论目前的情况和将来的前途，场面经常很激烈。
从北面新建巷道那排硐室经过风井下来一伙人，大概有十五至二十人，他们正热火朝天地的交谈着，其中一半是来探访的罢工者。这些人沿着矿车经过的路线鱼贯而行。
车轨建在风井里，与新建的硐室尚有一段距离；之后，车轨转向进入巷道，一直通往斜井的尽头。风井与巷道相交的地方，人们在矿柱之间小心翼翼地竖起木板，防止空气被带跑；木板之间还有一扇门，矿车来时打开，通过后就关上。
控制那扇门的是一个男孩儿。
这时，说话的人走到这里，控制门的本尼，起身打开门，让那些人一个接一个通过。
“嘿，杰克，带上这个管门的小孩儿！”后面有个人喊道。
于是，走在前面那个身材魁梧、肩宽背阔还胡子拉碴的男人，转过头来看向本尼，而本尼对这种意外毫无准备，显然还在惊讶中回不过神，他一只手扶着门，一动不动地站在那里。
“伙计，一起来吧！”那个男人说，“一起来！远大前程等着你呢。”
“我不能离开门，先生，”本尼说。“矿车马上就来了。”
“你用不着矿车。我让你跟着走！”
“但汤姆回来之前我不能走，你知道的，我不能走。”
那个男人朝本尼走了一步。他真是高大，其他一起过来的人和他一比，就像是小孩子。走在最后的一个矿工认识本尼，他穿过门，走过来说——
“别伤害那个孩子，随他去吧。他哥哥会来把他带走的，他哥哥一直这样做。”
本尼一直安静地站着，手扶在门上，头都没抬起来。
一个男孩儿就这样一动不动地站着确实非常奇怪，这么闹腾的一群人经过，其中一个还停下来走向他，好似要伤害他，而他却连眼珠都没动。矿工们口中的“大个子杰克”很好奇，他拿下安全帽上的灯，将灯光照在男孩儿脸上。
男孩儿还是没反应，脸上也没什么表情，甚至睁着眼睛，目光都没改变。
“伙计，怎么回事！小伙子！这是怎么回事？”大个子的声音中透出一丝温柔，满是胡茬的脸上也露出些许柔情。本尼答道——
“你不知道吗？我看不到。”
“看不到！还在矿井里干活儿？”
“这个，你明白的，看不到也能控制门。我要做的就是听到矿车过来就开门，矿车通过后就关门。”
“是这样不错，但你自己肯定到不了门这里。谁帮你的？”
本尼的脸上露出高兴的神情，他回答说——
“噢，是汤姆！他帮我的。要不是他，我早活不下去了，没他我什么都做不了。”
随着谈话的继续，那男人越来越有兴趣，也越发同情男孩儿了。男孩儿的声音中流露出的伤感也吸引着他。他还想听听男孩儿的声音。
“小伙子，坐下吧，”他说，“坐下跟我说说汤姆，还有你自己，说说你能记起的所有事儿。”
于是，盲眼的本尼和大个子杰克·伦尼两个人在粗糙的凳子上坐下，背靠草草凿出的矿柱，一个讲述自己看不见的日子，自己的祈祷和希望，另一个则温柔而认真地倾听，眼含热泪。
本尼先说了汤姆，汤姆是他哥哥，十四岁，比他年长两岁。汤姆对本尼很好，他能看见，能像其他人一样看见。“哎呀，”本尼大声喊，“汤姆能看到所有东西！”
接着，本尼又说了自己的盲眼，他从记事儿开始就看不见。他说，有个费城来的医生，德赖登少校活着的时候曾过来拜访，在矿井边偶然地看到了汤姆和本尼。医生看了本尼的眼睛，说他觉得要是本尼能去费城治疗，就还有复明的希望。
汤姆问医生，那需要多少钱，医生说，“噢，大概一百美元。”这时候，有个人过来叫走了医生，汤姆和本尼就再没见过他了。
但汤姆下定决心，要是自己能攒够钱，就要把本尼送到费城去。
汤姆在德赖登矿上开矿车，微薄的收入大部分用来给家里买食物和衣服。不过之前他每个月留给自己用的那一两美元，现在全为了本尼存着呢。
本尼当然也知道这件事。他为自己的将来兴奋不已，但想到自己不能为治疗资金贡献一份力量，又觉得很不甘心。于是，汤姆在好心的德赖登矿主管的帮助下，为自己的兄弟在矿上谋了份工作——让他守门。这让本尼很开心。守门的人不需要非得看得见，只要他能听清楚，就能胜任这份工作。
于是，每天早上，本尼就爬上空矿车，跟着汤姆一起下井。汤姆的骡子会嘎嘎吱吱地拉着他们，沿着巷道走到本尼要看守的门；那里距离斜井底部将近一英里。
之后，汤姆会开着空矿车驶向上面新建那层硐室，矿车装满了再回来。每天，汤姆上午经过本尼这里三次，下午也会经过三次。中午，汤姆下来时，会在本尼那里停下，把母亲为他们准备的饭盒拿出来，和弟弟一起坐在门边的凳子上吃午饭。
收工的时候，汤姆最后一趟下到斜井底部；返回时，本尼就会爬到装载的矿石上面，跟着汤姆一起出去；有时候，本尼也会用手拽着最后一辆矿车，安全地走出矿井。
“现在，我和汤姆一起已经攒了差不多二十美元了！”男孩儿兴高采烈地说。“再攒八十美元，我就能把光明买回来放进眼睛里了。之后我一辈子都会和汤姆一起工作。汤姆会得到一个硐室，我会帮汤姆干活儿，直到我自己学会采矿，然后我们就能接活儿，雇上几个人，赚一大笔钱，然后——哎呀，然后妈妈就再也不用工作了！”
听这个男孩儿说话，就像是窥探到了更美的世界。备受宠爱的富家小孩儿享受着阳光下的一切，比起这个生活在贫穷困苦中的盲眼男孩儿来说，却少了希望和勇气，也缺乏高尚的信仰。这个男孩儿胸怀抱负，那就是工作；他有等待实现的甜美希望，那就是能够看见；他还有尘世的神殿，就是他母亲在的地方；他也有自己的英雄，就是汤姆。