第6章 佩皮斯日记(3)

我的老朋友管风琴师金斯顿先生提到，很多音乐家都在忍饥挨饿，他们的薪水被拖欠了五年之久；就连著名的竖琴演奏家埃文斯也没有得到应有的报酬，有一天因饥寒交迫而黯然离世，靠着教区的施舍才能举办葬礼，他是夜里十二点钟下葬的，连一个举火把开路的都没有，金斯顿先生偶然碰见这种情形，花了12个便士雇了两三个举火把的孩子。（1666年12月19日）***这足以让我们看清，英国人对音乐的热情是多么肤浅。如果我们竭尽全力来理解佩皮斯对音乐的判断，看清他音乐品味的局限性，就会受到进一步的启发。这个人的见识有多么狭隘！

佩皮斯并不眷恋古典风格的歌曲，也不喜爱多声部的演唱。

我越来越确信，多声部演唱不能算作歌曲，而是某种器乐曲，听众听不清楚歌词，无法理解其中的含义，尤其是歌词配上赋格曲，在不同声部中轮流出现，更加难以理解。我认为，合适的歌曲最多只能有一两个声部。（1667年9月15日）他不喜欢意大利的音乐大师。

他们整个晚上都在唱一首乐曲的精彩段落，出自意大利作曲家贾科莫·卡里西米（Giacomo Carissimi）的笔下，他是罗马最富盛名的音乐大师，这种音乐在世上多得数不清。听起来的确很优美，不过对我的判断力而言过于细腻婉转。（1664年7月22日）我完全不能体会这种音乐的妙处，作曲部分非常出色，节拍把握得准确，比我从前听到的都要美妙。我从心底里相信，自己如果为这首歌配上英语的歌词，会把乐曲改得更优美，胜过意大利音乐的旋律。（1667年2月16日）他对意大利歌唱家也没什么好感；他尤其讨厌阉人歌手尖细的声音。他承认这些艺术家对时间的把握非常出色，具有完美的表现力；不过在音乐品味方面，他似乎不能接受这些人的风格，也不打算了解他们的艺术。

他对于当时英国的音乐流派也毫不在意，即亨利·库克乐派，日后培养了佩勒姆·汉弗莱（Pelham Humphrey）、怀斯（Wise）、约翰·布勒（John Blow）和亨利·珀塞尔（Henry Purcell）等作曲家。

我昨天晚上听到的音乐，无论是表现力还是作曲都显得笨拙低劣，我简直不能相信自己的耳朵。（1667年2月13日）他也不喜爱法国音乐。

我仔细倾听了让-巴蒂斯塔·吕利（Jean-Baptiste Lully）和英国作曲家的几首乐曲，这些乐曲都是出自同一位演奏家之手，公平地来说，我在他们的歌曲中没有发现任何比英国音乐突出的地方（尽管旋律非常动听）。（1666年6月18日）他讨厌查理二世的御前作曲家，法国音乐家路易斯·格拉布（Louis Grabu）谱写的音乐。

上帝宽恕我吧！我这一生也没有听过这么沉闷无趣的音乐会。（1667年10月1日）通常来说，他对所有的器乐曲都不胜其烦。

我必须承认，虽然我听过器乐曲，不过次数很少，旋律的确很美妙，不过我没有从中体会到快乐，我认为一首二重唱抵得上二十首器乐曲。（1664年8月10日）他的日记丢掉了多少音乐特色！他究竟还能留下什么！他告诉我们的只是这些：单声部或者双声部的歌曲，有没有鲁特琴、希尔伯琴和小提琴的伴奏。那么当时他演唱的是什么样的歌曲呢？

佩皮斯对旋律简单的歌曲倍加推崇：比如说英国作曲家亨利·劳斯（Henry Lawes）的作品，他是那个时代的时尚偶像，也是《佩皮斯日记》中经常提及的作曲家。至于戏剧方面，佩皮斯显然对英国音乐家马修·洛克（Matthew Locke）的音乐情有独钟，并且和他有深厚的交情，在1668年，这位作曲家为英国剧作家马辛杰的剧本《圣女贞德》谱写了乐曲，佩皮斯为歌剧中的音乐如痴如醉。在宗教音乐方面，他依然是洛克的崇拜者[16]，他很欣赏托马斯·雷文斯克罗夫特（Thomas Ravenscroft）的四声部圣歌，虽然觉得旋律单调乏味[17]。

不过，他在本质上依然偏爱英国古典风格的优美旋律。

曼纽尔太太（Mrs.Manuel）的歌声甜美动人，颇有意大利风情，不如科尼普小姐英国色彩浓郁的歌声那么打动我。（1667年8月12日）我听了曼纽尔太太和其他意大利歌手的演唱，他们唱得不错。不过我得承认，我对这些歌曲谈不上喜爱，更别说赞赏了，要是听科尼普唱上两三首英国小调，我会感到更高兴，尽管其他人的作曲和表演也非常精巧美妙。（1667年12月30日）不过从严格意义上来说，他喜爱的这些歌曲都是纯正的英格兰风格。他甚至不认同苏格兰的民谣。

吃晚饭的时候，他们的仆人用小提琴演奏了几段苏格兰民谣；其中有几首歌曲是苏格兰最优美的旋律，人们对此大加赞美，深表钦佩，似乎很看重这些曲目；我的天啊！这真是我平生听到的最古怪的曲子，全都是一个样儿。（1666年7月28日）我们看得出来，在佩皮斯的眼中，音乐的概念局限在一个狭窄的范围内。他音乐的热爱之情夹杂着贫乏的见识，真是奇妙无比！他很有音乐品味，看法坦诚率直。佩皮斯的个性温和谦逊，从不爱出风头；他所说的都是心里的真实感受；他具有英国人普遍的常识，不相信失魂落魄的迷恋。读者从日记中就能看出，他对于意大利音乐有本能的反感，当时意大利音乐刚开始在英格兰盛行。布龙克尔子爵（Lord Brouncker）成为了意大利音乐家在伦敦的恩主，佩皮斯在子爵的宅邸里听音乐时察觉到了这种趋势。

那个女郎唱得甜美婉转，不过这就是区别所在，听众必须理解演唱的方法，揣摩歌词的含义，知道他们选曲填词的方式，熟悉和了解这个国家常见的口音，否则永远不会善于鉴赏其他国家的声乐艺术，我完全不能体会这种音乐的妙处，既不理解歌词，也不愿意费心劳神，他们的动作手势，声音的高低起伏，对于理解这种语言的意大利人来说喜悦欢快，对我而言却并非如此……（1667年2月16日）我越发相信，因为每一个国家的语言都有独特的声调和口吻，一国语言的音调对另一国的人而言，说不上赞同或喜欢，演唱的歌词也不能做到这一点，歌词写得越优美，就越符合唱歌所用语言的音调，英国作曲家谱写的歌曲，在英国人听来，必然比外国人更受用，也比外国人用外语写的歌词更动听。（1667年4月7日）这段话充满哲理，让我们想起大约五十年后英国作家约瑟夫·阿狄生（Joseph Addison）写下的文章。这种满心猜疑的审慎态度，原本会让英国的音乐爱好者和音乐家对外国风格充满警惕，尤其是意大利艺术，已经对英国音乐造成了致命的打击。然而，意大利音乐的生命力如此旺盛，我们也看到，英国艺术的品位限制在极狭小的范围内，面对外国艺术拱手让出了大片领土，躲进小屋子里不肯出来，这种做法多么轻率。外国音乐立刻在英国取得了一席之地，希望彻底征服这个国度。佩皮斯日记里的几段话显示出，他也开始妥协让步。

到詹姆斯宫的女王礼拜堂去，在那里听意大利人唱歌；意大利歌曲的确值得赞扬，胜过本国的歌谣。（1668年3月21日）这分明是承认英国音乐几乎败在了意大利人手下，放弃了自己至高无上的地位。

我对《佩皮斯日记》的段落加以诠释，呈现了查理二世宫廷中音乐爱好者的生活。我这么做的目的，不仅仅是为了娱乐读者，重现这个令人喜爱的人物，他的个性在几个世纪中并没有太多的变化：位高权重的英国绅士、政治人物和艺术家，他明智清醒、通达事理、冷静沉着、心境平和，他幽默诙谐，满怀天真的乐观精神；他具有音乐家的出众天赋，但是见识浅薄，正如弥尔顿所言[18]，他在音乐中所追求的是身心的快乐，而不是难以抑制的热情。他周围的人物都是我们熟悉的面孔：佩皮斯太太这位执意要当上音乐家的英国贵妇，坚持不懈地弹奏羽管键琴，从来不会灰心丧气，也不曾掌握熟练的手法。还有其他形形色色的人……不过，这并不是我看重《佩皮斯日记》的原因。这本著作具有真实的历史价值，反映了1660年左右英国的音乐品味；那个时期正是英国音乐黄金时代的开端。

这本书也会让我们明白，为什么英国音乐的黄金时代并不长久。无论珀塞尔那个时代的音乐天才多么光华夺目，也没有落地生根；最重要的是，没有合适的土壤让他们扎下根来。那些受过高等教育、聪慧睿智的英国民众，对艺术怀有莫大的热情，他们只对那类饱受束缚的音乐怀有浓厚的兴趣，而这些音乐其实来源于诗歌：主要是单声部或双声部的室内声乐作品，由对白、民谣、舞蹈和诗歌组成。这就是英格兰音乐灵魂的精髓和风味[19]。所有的英国音乐都尽力体现民族风格，在这方面寻找灵感；最出色的音乐作品正是诞生于此，比如说珀塞尔轻快活泼的乐章，保留了诗意柔情和优雅纯朴的芳香。但是对艺术而言，这些都是浅薄的地基、贫瘠的土壤；这些音乐形式很难出现巨大的进步；尽管英国的音乐文化氛围相当广泛，却依然非常肤浅，不会取得这样的进步。

抛开英国歌曲和民谣的狭小领域不说，因为这些歌谣时至今日几乎保持原样，我们在《佩皮斯日记》里看到了意大利音乐胜利的曙光，辉煌耀眼的光芒就在前方。

[1]爱德华·蒙塔古爵士即日后的桑威奇伯爵（Earl of Sandwich）。他的母亲嫁给了佩皮斯的祖父。

[2]任职于军费办公室，乔治·唐宁爵士（Sir George Downing）当时是他的上司。

[3]佩皮斯在1668年4月2日的日记中写道，“他们说到笛子，谈得很起劲，我买了一把八孔竖笛，想学会吹笛子，这种乐器的声音比世上其他的音乐都要悦耳。”

[4]英国剧作家菲利普·马辛杰（Philip Massinger）的作品。

[5]参见1660年8月28日的日记。

[6]心地善良的佩皮斯真是宽容；他的妻子已经学了五年唱歌了！

[7]巴克尔是另一位女佣，也擅长音乐。

[8]参见1667年5月8日的日记。

[9]参见1667年4月12日的日记。

[10]参见1667年12月18日和1667年2月2日的日记。

[11]参见1660年4月23日的日记。

[12]参见1663年12月14日的日记。

[13]参见1667年9月15日的日记。

[14]参见1666年2月23日的日记。

[15]参见1663年1月8日的日记。

[16]参见1660年2月21日的日记。

[17]参见1664年11月和12月的日记。

[18]弥尔顿在著名的小册子《论教育》中谈到了学术教育和体育锻炼，他提议，“学生们应在吃饭前稍作休息，既是为了身体健康，也是为了放松心情，然后听神圣庄重的交响乐，便于修养身心，振作疲惫的精神。”他认为在饭后听音乐更为合适，“有助于品味音乐的本质，让他们集中精神，轻松快乐地学习。”

[19]本文没有提及复辟时代的英国宗教音乐和合唱曲，当时产生了许多题材广泛的作品，保留了庄重优雅的音乐风格，但不具有真正的民族特色。