克林德,你要是知道我这段时间没有给你写信的原因,你一定会可怜我,而不是责骂我。过去这两个星期,我没享受过一刻清净,疲于应酬各式各样的人,她们有不同的幽默感,不同的生活方式和谈话方式;所以,众口难调,没...