第1章 拳梦牛排(1)

汤姆·金用最后一小块面包沾上盘子里所剩无几的肉汁，若有所思地慢慢咀嚼着这口食物。吃罢从桌子旁站起来时，他明显地觉得饥饿并未消除，这让他特别沮丧。然而只有他一个人吃上了这顿饭，两个孩子早已在另外一个房间沉沉睡去，仿佛唯有这样，才能让他们忽略没吃晚饭的饥饿感。他的妻子刀叉未动，就那样安静地坐在一旁，热切的双眸迎着他。她是一个饱受生活摧残的瘦弱女子，作为社会底层的劳动人民，她往日的美貌已不复存在。用来拌在肉汁里的面粉还是她从邻居家里借来的，而家中最后的两便士则换来了这块面包。

他坐在靠窗的一张椅子上，这张快散架的椅子似乎在抗议他庞大的身躯。他习惯性地将烟斗放进嘴里，然后又用另一只手去掏口袋，直到这时他才意识到他没有烟叶了，他为自己健忘的毛病皱了皱眉，然后将烟斗拿开了。他的行动很缓慢，几乎算得上是笨拙，毕竟他这身厚实的肌肉无疑是不小的负担。他是一个身材魁梧、表情淡漠的男人，显然他的外表毫无魅力可言。他穿着粗糙又松散的旧衣服，他的鞋帮看起来是如此的单薄，根本无法支撑起他不知多久以前更换的厚重鞋底。棉衬衣也是用2先令买来的便宜货，领子已被磨破，上面还有很多洗不掉的污渍。

汤姆·金的脸部特征就是他身份的最好说明。这是一张典型拳击手的脸。正如每一个在拳击场上奋斗多年的拳手一样，他们明显的标志就是有着一张如好斗野兽般的面孔。这也是一张典型下等阶层的脸，没有任何显著的特征，却刮得很干净，没有任何形状的嘴唇让嘴巴看起来异常严厉，就如在脸上开了一道又深又长的切口，下巴看起来既野蛮又充满了侵略性。而那双转动缓慢的眼睛，不仅有着厚重的眼皮，并且在他浓厚的八字眉下还显得特别无神。但其实这正是一双野兽的眼睛，带有睡意的，狮子一般斗兽的眼睛。前额离头发是那么的近，头发又被修剪得很短，更为前额增添了凶神恶煞的感觉。那个被打过无数次并断过两次的鼻子，和椰菜般的耳朵，都肿胀了两倍，并永久变形了。他脸上最后的装饰品——他的胡子——是才修理过的，但还是从皮肤下面冒了出来，就好像脸上带着墨蓝色的污渍。

总之，这张脸能让人在黑暗的小巷或者偏僻的地方感到害怕。汤姆·金既不是犯罪分子，也从未做过任何犯法的事。除去那些拳击比赛，他一生从未伤害过任何人，他亦不知如何去挑事。他很专业，他外表那些野兽般的打斗痕迹都正体现着他的专业。赛场外，金是一个慢吞吞，随性的人。他年轻的时候，也曾挥金如土。他从无积怨，也鲜有敌人，拳击只是他的事业。赛场内，他受伤过，残废过，几近被毁掉，却仍没有任何仇恨因素在里面。他知道，这只是纯粹的生意。观众们聚集在一起，并花钱来看男人们为打败对方而战斗的场面。胜利者自然会得到丰厚的奖金。

当汤姆·金二十年前去伍尔卢莫卢[1]迎接高杰的挑战时，他知道高杰的下巴自在纽卡斯尔的比赛中被打断后刚恢复四个月，但在第九回合的时候，他依然毫不留情地将高杰的下巴再次打断。并不是因为他对高杰怀有丝毫恶意，而是唯有这样，他才能确保拿下这场比赛并赢得最后的奖金。高杰也并未因此而记恨他。这是赛场，双方都深知这一点。

汤姆·金从来不是一个善于言谈的人，他坐在窗边，郁郁寡欢地盯着自己的双手。他手背上的静脉粗犷而肿胀地突起着，因拳击而被磨损和碾碎无数次的手关节早已变形显得有些畸形。这双手就是他曾经职业的最好说明。他从未听说过生命与这些血管的维系关系，但他却深知手背上这些粗大而突起的血管背后的深刻含义。它们曾以最高的血压向他的心脏输送血液。而如今，他们已很久没这样工作了。他的双手已经失去了灵活性，其膨胀程度也超出了他的忍耐范围。他很容易就感到疲倦，如今他再也不能快速地打个20回合了。左勾拳，右勾拳，从开始到结束不停地打斗，稍作休息之后再度开始，并且一轮比一轮激烈，从自己被打到赛绳上反转将对手打到赛绳上。再迅速恢复到最猛烈最快速的状态，在最后一个回合，整个赛场都被点燃，他辗转，进攻，防守，从承受雨点般密度的拳头到回击给对手雨点般密度的拳头，到再次被无数的拳头打击。在这整个过程中，他的心脏都在努力为他全身的血管输送去的充足的、澎湃的能量。在心脏输出压力的时候，他那如今肿胀的血管，总是会再次的收缩回去，尽管在最初的时候察觉不到，但每一次都较之前略微肿胀一些。他盯着自己的手和经历过无数次比赛而突起的手关节，突然他想起自己年轻时的双手也曾经非常好看过，这一切都在他第一次因打击班尼·琼斯的头部而碾碎自己的手关节之后改变了。当然，班尼·琼斯正是人们所熟知的威尔士·泰尔。

此时他强烈的饥饿感再次袭来。

“哎呀，难道我就不能吃块牛排吗？”他握紧拳头抱怨地咕哝着，仿佛憋屈了很久，几乎是脱口而出。

“我找过伯克和索利，”他的妻子半带歉意回答。

“他们拒绝了？”他询问。

“伯克说他一分钱没有，”她支支吾吾地回答。

“天！他这么说？”

“而且他还在想今天晚上桑德尔会怎么对付你，以及你能拿到多少奖金。”

汤姆·金低声咕哝着，再没有回话。他想起他年轻的时候曾养过一条牛头梗，他喂过它无数的牛排。那时，就凭他的名字，伯克就愿意给他上千块的牛排。可如今时过境迁，汤姆·金已经老了，老到连二流俱乐部的比赛也打不了，更别说奢望能从商人手上捞到任何一点好处了。

从清早开始，他就有着想要吃一块牛排的渴望，到现在，这种渴望一点也没有减少。他从来没有得到针对拳击比赛的正规训练。此时正值澳大利亚干旱年，日子非常艰难。哪怕是最不合法的工作也很难找到。他找不到一个能跟他共甘苦的训练同伴，他的食物不仅不丰盛而且还常常不够。有时候运气好，他能找到一份做短期挖掘工人的工作。他还要每天早起，围着多曼[2]跑上一圈，以保持他腿部的线条。这样的生活很艰辛，没有训练同伴，而他还有老婆和两个孩子要靠他生活。

当听到他要跟桑德尔比赛的之后，商人们才开始对他有了一点点的期望。“佳夜”俱乐部的秘书提前支付了他三英镑，作为比赛输者的佣金，除此之外就再没有其它收入了。现在，他又开始向他的一些老朋友们借钱，但他们愿意伸出援手也仅仅是因为大家都知道这是干旱年，生活实在很不好过。可是，掩饰事实已经没有任何用了，他从来没有得到过专业的训练，他本该衣食无忧。况且当一个男人来到四十岁，适应环境的能力就远不如二十岁的年轻小伙子了。

“几点钟了，利兹？”他问。

他的妻子走过长廊去看时间，再折回来跟他说：“差一刻八点。”

“再过几分钟他们就要开始第一回合了，”他说：“当然只是试演。接着会是迪乐·韦尔斯对阵格里德利的四个回合，再接着是斯塔莱对阵某个水手家伙的十个回合，可千万别拖个个把小时。”

十分钟的沉默之后，他站起来。

“说真的，利兹，我没有得到很好的训练。”

他开始去拿他的帽子，并且走向门口。他没有要亲她的意思，就跟从前一样。但今晚，他的妻子却鼓起勇气去吻他，她用手臂缠住他，迫使他弯腰到她脸部的高度，跟这个粗壮的男人比起来她是如此的娇小。

“祝你好运，汤姆，”她说：“你一定做得到。”

“是的，我一定做得到，”他重复说：“就是这么简单，我只要去做就行了。”

当她更靠近他时，他发自内心的笑了。从她的肩膀看过去，房间内空荡荡的。这间房间和其未缴纳的房租，还有他的妻子和孩子，就是他在这个世界上所拥有的一切。而今夜，他要出去为妻儿的温饱而战，并非像一个现代工人那样做一些跟机器有关的苦差事，而是以一种原始的、神圣的、野蛮的方式去争取。“我一定做得到，”他重复说，但这次他的声音里多了一丝绝望。“如果我赢了，我就能得到三十磅的奖金，我就能付清所有的欠款，而且还有余钱。如果我输了，那么我将一无所有，甚至连回家的路费都没有。秘书已付清的输家佣金，也早已被我们花光了。再见，老婆，如果我赢了，我一定会飞奔回家。”

“我等你回来。”她在走廊的另一端向他呼喊。

从他家去佳夜俱乐部有整整两英里的路程。在他步行去的路上，他又想起他过去的光辉岁月。曾经有一次他获得了新南威尔士[3]重量级的冠军，那时他可以悠闲地随便搭乘一辆出租车去参加比赛，通常都会有一位他的粉丝跟他一起并为他支付车费。那时同行的还有汤米·伯恩斯，黑鬼洋基和杰克·约翰森，但他们都是骑摩托车去。他现在竟然要走着去！是人都知道，艰难的两英里步行可不是为一场拳击比赛做准备工作的最好选择。他是一个老家伙了，这个世界对于老家伙来说可从来不好过。现在，除了挖掘工作以外，他一无所长。可他被打破过的鼻子和不坚固的耳朵让他连挖掘工作也做不了。他希望自己能学会如何做生意，就长远看来这会是个不错的选择。可从来没有人教过他该如何去做，但他也知道，就算有人愿意教他，在内心深处他也不愿意去学习。赚钱对他来说曾是如此简单的事情：奉献一场为荣耀而战的激烈比赛，中途再休息一下或到处走走，后面就总会跟着一群阿谀奉承、殷勤献媚的人。背后也总会有人来拍你的肩，有人想跟你握手，有钱的公子哥会为你买一杯饮料就为了能跟你讲几句话。当然最炫耀的时候，莫过于你迅速的结束战斗，裁判宣布你是胜者，全场为你喝彩，第二天你的名字就赫然出现在各大报纸体育版的版面上。

这些都是过去的事了。如今，在他缓慢通往赛场的路上，他才意识到，过去他的手下败将也都是些老家伙。年富力强的他如一颗上升的闪耀新星，而那些老家伙却已走向没落。难怪当时打败他们是如此的简单，因长期比赛，他们的血管已经肿胀、关节已经受损、筋骨也疲乏了。他还记得跟老斯图希·比尔在快艇海湾的那次比赛，在第十八个回合，他将对手击倒。赛后，老比尔在更衣室哭得像个孩子一样。

也许当时，老比尔也拖欠房租了，也许他也有妻儿需要养活。也许在比赛那天，老比尔也仅仅只是特别想吃一块牛排。于是比尔参加了比赛，并且得到了更为惨痛的教训。现在，当他自己也遭遇这种境况时，他才明白，斯图希·比尔是为了更大的赌注而战，而年轻的汤姆·金当时只不过是为了荣耀和唾手可得的金钱而战。难怪老比尔赛后在更衣室哭得如此惨烈。

看来，一个拳手从一开始能打多少场比赛就已经确定了，这是这一行里的铁律。有的人也许能打上百场硬战，有的人也许只能打二十场，根据个人体质的不同，都有一定的数量，打完了这个数，他的职业生涯就结束了。是的，他比大多数的选手参加的比赛次数都多，而且，他所经历的恶战远远超出了他应承受的份额。这些比赛让他的心肺几近爆裂，动脉失去灵活性，年轻人的光滑柔软的皮肤不复存在，取而代之的是坚硬的肌肉。不仅如此，这些比赛还透支他的神经和体力，这种长时间的神经紧张让他身心疲惫。是的，他比他们所有人都做得好。现在跟他一个时期打比赛的老选手们早已退役。他就是老一辈最后的代表。他亲眼目睹了他们的失败，而且，很多都是在他的手上输掉比赛的。

他们曾用他去对付那些老家伙，将他们一个个打倒——当像斯图希尔·比尔那样的选手在换衣间放声痛哭时，甚至还会嘲笑他。如今，他自己也成了一位老伙计，要接受年轻人的考验了。今天，他的对手，是一名来自新西兰的年轻人，桑德尔。在新西兰他也曾战绩赫赫，但在澳大利亚几乎没人知道他，所以他们让他对阵汤姆·金。如果桑德尔能让比赛变得很有看头，那么下一场主办方就会安排更好的对手给他，并且给他更丰厚的奖金。所以这完全取决于他是否能为观众呈现出一场激烈的比赛。他如果赢得了比赛就等于赢得了一切——金钱，荣誉和事业。而双鬓斑白的汤姆·金则是他通往名誉与财富道路上的障碍，他除了能得到三十镑的奖金去支付房租和欠款外，就什么也得不到了。一个容光焕发的青年形象浮现在他的脑海之中——傲气十足、不可一世。他那时还拥有柔软的肌肉和光滑的肌肤，心脏和肺也从未累到极限过。

是的，青年人就是涅默西斯[4]。他们毫无顾虑地毁灭老伙计，却没想到这样同样也在毁灭自己。他们扩张自己全身的血管，碾碎手关节，而回过头来却又被更年轻的一代毁灭。在赛场上，青春是永恒的，唯有拳手随着时间而渐渐老去。

在卡斯尔雷街口向左转，再继续行走三个巷口后，他终于到了佳夜俱乐部。一群年轻小混混吊儿郎当地站在门口，充满敬意地看着他。他甚至听到其中一人对另一人说：“就是他，他就是汤姆·金！”

当他走进俱乐部，去往更衣室的时候，碰到了俱乐部的秘书。这是一个有着锐利眼神、看起来十分精明的年轻人，他一看见汤姆·金就立即上前去跟他握手。

“感觉怎么样，汤姆？”他问。

“好得不得了。”金回答说。尽管他知道自己是在说谎，他知道如果此刻他有一英镑，他一定立马就去换一块牛排。