第4章
一切安排妥当。——哈里斯做事的方法。——老派居家男人如何挂壁画。——乔治提出明智建议。——清晨沐浴的喜悦。——沮丧时的应对措施。
于是，第二天晚上，我们又聚在一起，继续讨论出行计划。哈里斯说：
“当务之急是看看我们要带什么东西上路。杰罗姆[1]你拿张纸记下来，乔治你去找商品目录，谁能递给我一支铅笔，我要列张清单。”
这完全是哈里斯的作风——总喜欢把所有责任都大包大揽，然后把活儿都强加给别人。
他总让我想起波杰叔叔。波杰叔叔要着手做一件事的时候，他能把房子闹个天翻地覆，我敢说你这辈子都闻所未闻。一幅带着画框的画运到家里，摆在餐厅里等着被挂起；波杰婶婶会询问该怎么挂这幅画，波杰叔叔就会说：
“噢，你们把这事儿交给我。你们都别管。让我来全部搞定。”
然后他会把大衣脱下来，准备大干一番。他先叫女佣去买一盒六便士的钉子，随后让一个儿子跟着她去告诉她要买多大的钉子；这只是个开头，渐渐地，就成了全家总动员。
“威尔你去把我的锤子拿来。”他大声喊道；“汤姆你去给我拿把尺子；我还需要一把折梯，最好再拿一把餐椅；还有，吉姆！你快去一趟果戈理先生那儿，替你爸向他问候一声，看他的腿好些了没有；再问他借一把水平尺。还有，玛丽亚你不准走，得有人帮我扶着灯；等女佣回来了，让她再去买些画线；还有汤姆！——汤姆去哪了？——汤姆你过来；我想让你帮我把画递上来。”
然后他会把画举起来，然后失手落地，画从框中摔出去，他试图挽救裱画的玻璃，却割伤了自己；于是他跳着脚满屋找手帕。手帕他是找不到的，因为那东西在他刚脱下的大衣口袋里，而他又不记得把大衣放在哪了，所以大家都得先停止找工具，转而去给他找大衣；而他的“蹁跹舞步”又妨碍了大家找大衣。
“难道一屋子人里没有一个知道我的大衣在哪吗？我发誓——这辈子从没见过这档子事儿。你们六个人！——竟然没一个人找得到一件我五分钟前刚脱下来的大衣！这可真是——”然后他会站起来，发现自己正坐在那件大衣上，于是他接着嚷道：
“噢，你们不用找了！我自己找着了。让你们几个找东西还不如让猫去找呢。”
接下来，他又花了半个小时包扎他的指头，这时，新玻璃、工具、梯子、餐椅和蜡烛也都准备齐全了，他还要再试一次。家里所有人，包括女佣和打杂工，都围成半圈，准备给他打下手。其中两人扶着椅子，第三个人把他托上去并稳住他，第四个人给他递钉子，第五个人给他递锤子，他会握着钉子，又失手把它掉下去。
你瞧！他会用一种很受伤的声音说，“钉子长脚跑了。”
于是我们一个个又要卑躬屈膝地找钉子，而他自己却站在椅子上，咕哝着，问我们是不是想把他晾在上面一整晚。
钉子终于找到了，但那时他准又把锤子弄丢了。
“锤子呢？我刚用锤子干什么啦？老天爷！你们七个人张着大嘴围在那儿，竟没人知道我刚用锤子干什么来着！”
我们找到锤子再递给他，可他又找不到自己在墙上做的下钉子的标记了，然后我们每个人不得不轮流爬上椅子，挤在他身边帮他找标记。我们发现的标记位置各不相同，他就说我们个个都是蠢货，并赶我们下去。接着他拿出尺子，再次量过，然后发现他要量出距离墙角二分之三十一加八分之三英尺的长度；他试着心算，算得发了疯。
我们只好转动脑瓜帮他算，可算出的答案不一，我们还互相嘲笑。通常说着说着，又把一开始的算式给忘了，于是波杰叔叔不得不再量第三次。
这次他会用一条绳子来辅助测量。这老笨蛋四十五度斜靠在椅子上，想伸手去量力不能及、离他一点三英寸远的地方。于是在这紧要关头，他手一松绳子掉了，他一个趔趄跌倒在钢琴上，头和身子撞上琴键，一瞬间产生的音效极其轰动。
接着玛丽亚婶婶会说，她可不许孩子们继续站在这里听他骂脏话。
最终，波杰叔叔又重新标记完毕，他左手拿钉子对准，右手握好锤子准备敲钉子。然后，重重一击，他敲烂了自己的大拇指。锤子落地，砸在了某人脚趾上，惨叫声余音绕梁。
玛丽亚婶婶会平静地看着，下一次波杰叔叔准备在墙上钉钉子时，她希望他能及时告诉她，这样她可以安排自己上娘家去住一星期，等他钉好了再回来。
“唉！你们这帮女人，什么事也做不好，”波杰叔叔自己收拾一下说道。“怎么，你们觉得我爱干这事儿吗？”
之后他还会屡败屡战，这次锤第二下的时候，钉子直接进了墙，半个锤头也进去了，波杰叔叔的脸狠狠撞在墙面上，那蛮力险些把他撞成扁平鼻。
我们无奈只得再去找尺和绳，再凿一个洞；午夜时分，画终于挂好了——非常不结实也不牢固，而且画周围几码之内像被耙子耙过一般。每个人都又累又恼——除了波杰叔叔。
“你们看，”他说着下了椅子，不巧重重地踩上钟点工脚上的鸡眼。他万分自豪地打量着自己刚刚制造的一片狼藉。“这点小事哪里还要专门请一个人干！”
我确信等哈里斯到了那个岁数他肯定也是那种人，我也是这么跟他说的。我说我不允许他把所有活儿都大包大揽。我说：
“不行；你去拿纸和笔，还有购物目录，乔治记下来，由我来列清单。”
我们列的第一张清单必须扔掉。很明显，我们列出来的东西太多了，船就算能装下也驶不过泰晤士河的上游；所以我们把单子撕了，然后面面相觑！
乔治说：
“我们都想错方向了。我们不应想那些我们能用得着的东西，而应想那些我们不可或缺的东西。”
乔治有时还真是明智，这点令人难以置信。我得称之为真知灼见，这不只适用于我们当下要去泛舟的事，也适用于我们在生命之河上的航行。多少人在航行途中，装载了太多他们自以为能带来逸乐的蠢东西，临到险些翻船才发现那些都是没用的废物。
他们的人生之船上高筑着好衣服、大房子、没用的侍从和一群和他们没两样的各怀鬼胎的“好”朋友；他们独享着昂贵的娱乐设施，讲客套、赶时髦，既虚伪又卖弄——噢，全是些笨重至极，疯狂透顶的废物！——我邻居认为那些事情很可怕，像去购买腻歪的奢侈品，尝试无聊的消遣，观看空洞的演出，它们像旧时罪犯头上戴的铁冠，压得人头痛脑胀，血流满面！
全是些废物，老兄——全是废物！把它们扔下船吧。它们让船变得沉重而寸步难行，也会让你自己头晕转向划不动桨。船变得笨重而危险，你也将永无宁日，成为焦虑的囚徒，你连一刻慵懒和憧憬的时间都没了——没时间欣赏风儿习习掠过树影，没时间欣赏波光闪闪微漪涟涟，没时间欣赏岸边的大树映在水中的倩影，没时间欣赏林中树叶由绿变金，没时间欣赏百合花由白变黄，没时间欣赏呜咽的激流，没时间欣赏莎草、兰花和蓝色勿忘我。
丢掉那些废物吧，朋友！轻装上阵，只带那些不可或缺的东西——温馨的小家和简单的快乐，一两个真正的朋友，你爱的人和爱你的人，一只猫，一只狗，一两个烟斗，够穿够吃就好，但水要多带点儿；因为过度口渴的后果不堪设想。
此时你会觉得船轻了很多，你也不再轻易沮丧了，如果依然心烦意乱，也没什么大不了；很好，朴素的货物不怕水。你将有充足的时间去思考和工作。也会有时间去品味生命的阳光——去倾听那动人心弦的伊奥利亚音乐——那风神之乐——有时间去——
真不好意思。我忘了要说什么了。
于是我们把清单给了乔治。他开始了。
“我们不需要帐篷，”乔治建议道；“我们需要的是一艘带船罩的船，更方便也更舒适。”
这个想法很好，遂被我们采用。我不知道你见过我说的那种东西没。你往船上固定几个铁环，然后拉一块巨大的帆布盖在上面，从船头到船尾裹得严严实实，这就把船变成了一座小房子，既好看又温馨，虽然稍微有点不透气；不过话说回来，哪有什么完美无缺，比如有人说，烦人的岳母去世了，但催丧葬费的人也接踵而至。
乔治说，这样的话，我们还需要一张毯子、一盏灯、一些香皂、一套梳刷用具（轮流使用），牙刷（一人一把）、一个脸盆、一些牙粉、一些修面工具（是不是听起来像法语绕口令？），还要几条浴巾。我注意到，人们总会制定相当宏大的河水浴计划，但他们真的去了以后，却并没下两次水。
去海边也是一样。在伦敦时——我总信誓旦旦要每天早起，早餐前要洗海水浴，我还认真打包好两条泳裤和一条浴巾。我总穿红色泳裤，或者说我特爱幻想自己穿红色泳裤。它们多衬我的肤色啊。但当我到了海边，我又不像在城里时那么想清晨跳到海里去了。
相反，我更想赖床赖到不得不起，之后下楼吃个早饭。有那么一两次勤奋战胜了懒惰，我六点起床，带着泳裤和浴巾，跌跌撞撞、衣衫不整地出了门。但我并不是很开心。看起来老天特意为我准备了一阵刺骨的东风；老天一定是要硌我的脚，他挑出了所有的三角石，磨尖了铺在地上，并在上面盖了些砂子，这样我就看不到它们了。两公里的海滩都是如此，于是我不得不抱作一团，一边蹦跶一边哆嗦地穿过六英尺深的水。当我终于到了海边时，大海却粗暴又无礼。
一个大浪打来，我被卷起又狠狠抛下，下来的时候我一屁股坐在一块为我精心挑选的岩石上。在我回过神张嘴大喊“噢！啊！”之前，大浪再次袭，来并把我带到了海水中央。我开始疯狂地往岸上爬，边爬边想我会不会再也见不到家人和朋友了，我忏悔，还是个小男孩时我该对我的小妹妹好一点。我正准备放弃希望时，大浪又突然退去，把我像海星一样晾在沙滩上，我爬起来回头看，才发现自己刚才为了逃生而拼命游离的海水只有两英尺深。我跳着脚穿上衣服，爬回了家，还不得不假装自己很喜欢这活动。
目前这个情况，我们谈起话来好像每早都会长距离泅渡似的。乔治说清新的早晨在船上醒来，再一跃跳进清澈的河里，真是再好不过的体验。哈里斯则说没什么比早餐前的游泳更让人食欲大开了。乔治说要是那会让哈里斯吃得比现在还多，他就应该反对哈里斯河水浴。
他说，逆流行驶的时候，满载着哈里斯食物的船将难以前行。
我则劝说乔治，尽管如此，和干净清新的哈里斯同船将会愉快得多，那么即便要多带几百公斤的干粮也是值得的；在我的提醒下，乔治撤回了对哈里斯洗澡的反对。
最终我们决定带三条浴巾，这样谁也无需等待。
衣服方面，乔治说带两套法兰绒套装就行，这料子很好洗，脏的时候自己在河里就可以洗干净。我们问他，之前是否试过在河里洗法兰绒衣服，他答道：“没啊，我没洗过；不过我认识的一个家伙洗过，可简单了；”哈里斯和我当时鬼迷心窍，居然相信了他，三个体面的年轻人，既没地位，又没权势，更没洗衣经验，怎么可能在泰晤士河里用半截肥皂就把自己的衬衫和裤子洗干净呢。
数日后（但为时已晚），我们才知道乔治是个可悲的骗子，显然他是打肿脸充胖子。如果你后来见到了我们洗的衣服——不过，像廉价的悬疑小说里常说的那样，让我们拭目以待吧。
乔治提醒我们，要带一套换洗的内衣和许多双短袜，以备翻船；手帕也要多带些，可以用来擦东西，带船用鞋的同时还要准备一双皮靴，翻船时可以派上用场。
注释
[1]杰罗姆（J.）：作者名。（译注）