第1章
三个病号。——乔治和哈里斯的病痛。——一个得了一百零七种不治之症的可怜虫。——妙方。——治疗儿童肝病。——我们一致同意我们都劳累过度，缺乏休息。——去体验一周水深浪急？——乔治提议泛舟河上。——蒙特莫伦西反对。——三比一，原提案通过。
乔治、威廉·萨缪尔·哈里斯和我，再加上蒙特莫伦西[1]，我们四个坐在我的房间里，一边抽着烟，一边谈论着我们糟透了的身体——当然啦，我是指从医学角度来讲的“糟糕”。
我们都颇为不适，并对此忧心忡忡。哈里斯说他时不时来一阵异乎寻常的晕眩，让他简直搞不清自己在干什么；接着，乔治说他也时不时来一阵晕眩，也不知道他在做什么。至于我，我是肝脏出了毛病。我之所以知道是我的肝出了毛病，是因为我刚刚读了一份肝病专利药的广告，里面详细介绍了肝出毛病后的各种症状，而这些症状我都有。
这事非同小可，可我每次阅读专利药品广告都难免得出这样的结论：我患有其中论及的那种疾病，而且已然病入膏肓。对每一例病症的诊断似乎都和我的不适感完全相符。
我记得有一天我去大英博物馆，想查询一下我患的某种小毛病——我猜想大概是花粉过敏——该怎么治。我从书架上拿下我要的书，埋头把想读的统统读了一遍；然后，我开始漫不经心地翻起书页，有一搭无一搭地浏览起各种病症。我不记得我最开始读到的是哪种病症了（但我确信是某种恐怖至极的瘟疫）——那张“先兆症状”列表还没读到一半，我就确信我得了这个病。
我骇然呆坐了一阵子；然后，在绝望的萎靡之中，我再次翻了几页书。我瞥见了伤寒——读了症状之后——我发现自己患了伤寒症，必是已经染病数月而不自知——真好奇我还得了别的什么病；翻页，是亨延顿病（舞蹈病）——不出所料，这病我也有，——我起了兴致，决定索性一查到底，于是按照字母顺序开始看——我发现，我依次感染了疟疾（正深受其折磨，大约再过两周将迎来急性发作期）、肾小球肾炎（真庆幸我只有轻微病变，这么说来我还可以活很多年）、霍乱（伴有严重的并发症）、白喉（似乎是天生的）。我孜孜矻矻啃完了整本书二十六个字母下所有的病，而唯一一种幸免于难的是膝盖囊肿。
一开始为这事我着实还挺伤心；似乎我受到了那么点怠慢。为什么我没有患上膝盖囊肿呢？为什么偏偏落下了这个？可是过了一会儿，我还是放宽了心。我思忖着，我已经身患除此以外的、药理学已知的所有疾病了，所以我应当无私点，不要觊觎膝盖囊肿了。痛风已经在不知不觉间攫住了我，最恶性的阶段也快来临了；真菌感染更是打从我童年时代就如影随形。鉴于真菌感染是书上所列的最后一种病，于是我得出结论，我没什么其他病好担心的了。
我坐在那里，陷入沉思。我想，从医学角度来看，我是一个多么有趣的病例啊。医学课堂有了我可谓如获至宝！有了我，学生们再也不需要“医院实习”了。我乃集医院之病于大成之士。学生们只要绕着我转悠，就可以拿学位啦。
不知道我好死赖活究竟还有多少时日。我试着给自己做了检查。起初其实连脉搏也压根感觉不到，突然之间，它居然开始蹦跶了。我取下手表测了测心率，测到每分钟一百四十七下。我试着去感觉自己的心跳。没有心跳。它停止了跳动。人们说心脏一直都在那儿砰砰跳动，我以前也深信不疑，但我没证据来证明。我把前身拍了个遍，就是我称之为腰以上头顶以下的部分，又拍了拍身子两侧和后背上方。但我依旧什么也听不到感觉不到。我试着去检查舌苔。我使劲把舌头往外伸，然后眯起一只眼睛用另一只眼睛来检查，但费尽九牛二虎之力也只看见了舌尖。我唯一的收获就是比以前更加确信自己得了猩红热。
走进阅览室时我健康快乐似神仙，结果化作一具破烂的残骸爬出来。
我去找我的医生。他可是个老朋友了，一般给我把把脉搏，看看舌头，谈谈天气。我幻想自己生病时，他却从没发现过任何问题；所以我决定立刻去会会他来帮他一把。“医生最需要的，”我说道，“就是实践。他一定肯接诊，因为从我这他能获得更多的实践。我一个人顶得上1700个你们这些平庸无奇的普通病人，你们每个人撑死了也就得个一两种病。”所以我直接上楼找到他，于是他问：
“你又得什么病啦？”
我说：
“我不会告诉你我得什么病了，这事儿太费时间。小伙子，生命如此短暂，也许我还没讲完你就去世了。但我会告诉你我没得什么病。我没得膝盖囊肿。至于我为什么没得膝盖囊肿，我无可奉告；但事实就是如此。不论如何，剩下的病我都有。”
接着我把事情的原委向他娓娓道来。
后来他掰开我的嘴往里看了看，又抓了抓我的手腕，还趁我不备给了我的胸部一拳——我说这还真是懦夫的行为——随后他又突然用头撞了我。最后，他坐下来，开了一副药方，折叠起来交给我，我就装进口袋走出了门。
我没打开那药方，而是拿着径直走到最近的药房，递了进去。药剂师看了看，又递回给我。
他说他无能为力。
我说：
“你是药剂师吧？”
他回答：
“我是药剂师。假使我这是个联营商店和家庭旅馆的结合体，兴许还可以帮你。但我只是个药剂师，能力实在太有限。”
我自己看了看药方。上面写道：
“每6小时1磅牛排，配以1品脱啤酒。每早步行10英里，每晚11点整睡觉1次。别往脑子里乱塞你不懂的事。”
我遵循了这些医嘱，效果很不错——至少在我看来——我的小命保住了，而且生活依旧。
言归正传回到肝丸小册子，别的症状是不是误读先不管，我最要命的一个症状是“对各种工作一概不感兴趣。”
这症状对我的荼毒简直不可名状。我从婴儿时期就深受其害。这种症状几乎一天也没离开过孩童时代的我。他们那时还不知道竟是因为我的肝出了问题。当年的医学真是没现在先进，他们那时还把这归咎于懒惰。
“咳，你这偷偷摸摸的小鬼头，就是你，”他们会这么说，“爬起来干活，听见没？”——这口气明显不知道我那是生病闹的。
他们自然也没给我吃药；只是给我头上来了几记暴栗。而奇怪的是，这些暴栗总能消除我的病——暂时好一阵子。自此我明白，与现在这一盒药丸相比，头上一块包对我的肝脏更有效，它让我急不可耐地投身于该做的一切，而且一刻也不浪费。
你知道，事情往往是这样的——那些简单、老套的办法有时比药房的各种玩意儿都有效。
我们在那儿坐了半个小时，各自描述着自己的顽疾。我对乔治和威廉·哈里斯解释着我早起时的感受，威廉·哈里斯告诉我们他上床睡觉时的感受；乔治站在炉前地毯上，绘声绘色地给我们表演了他在夜里的感受。
乔治幻想自己病了；但他压根没病，你懂的。
这时，珀佩夫人敲门问我们准备好吃晚餐了没有，我们苦笑着面面相觑，我们就强吃点吧。哈里斯说，胃里只要有点儿东西，疾病就会被抑制；珀佩夫人端着托盘进来了，我们聚拢在桌旁，拨弄起一点洋葱肉排和一些大黄馅饼。
我那时准是虚弱极了；因为我知道，刚开始的半个来小时，我似乎对我的食物没有一点儿兴趣——这对我来说很诡异——我甚至连奶酪也不想吃。
吃饭的大任终于完成，我们把酒满上，点起烟斗，继续就健康状况展开讨论。鬼晓得我们的身体究竟怎么了；但是我们全体一致赞成的就是——不管怎样——肯定是过度操劳造成的。
“我们需要休息，”哈里斯说。
“休息，换个全新的环境”乔治说。“大脑过劳使得抑郁反应遍布整个身体系统。换个无须思考的新环境，脑力就能恢复平衡了。”
乔治有个表兄，交通罚单记录里说他是医科学生。所以乔治说话自然带着某种家族医学论的腔调。
我赞成乔治的说法，并提议去一个幽闭老式的地方，远离尘嚣，在沉寂的里弄间遐想连连，度一个阳光明媚的礼拜——那些被精灵隐匿而遗忘了大半的与世隔绝的角落——那些栖息在时间峭壁上的古雅城堡，从那里十九世纪的惊涛骇浪还发出遥远而微弱的激荡声响。