第7章

我把车叉打开，他又开始捣腾车轮。十分钟后，我让他扶着车叉，我来处理轮子。于是我们换了位置。他弄了一分钟后就把自行车撇下，双手挤压在大腿中间绕着门球坪走了几步。他边走边对我说，一定要当心手指，不要被车叉和车轮的辐条夹住了。我告诉他我会注意的，依我的经验，他说的确实没错。他用几块抹布把手包起来，然后我们又开始整那辆车。等到我们终于把轮子安回原处时，他突然大笑起来。

我说：“你笑什么呢？”

他说：“那啥，我真是个傻子！”

我从未觉得如此尊敬他。我问他怎么回事。

他说：“我们忘了那些小球了！”

我寻找了一下我的帽子，发现它正东倒西歪地躺在路中间。与此同时，艾赛博尔特的爱犬正在狼吞虎咽那些小球，速度如此之快，他都来不及把它们都捡起来。

“那会要了它的命的，”埃布森说道——谢天谢地，从那天起我就没有再见过他。但是我觉得他应该是叫这个名字——“那可是脱氧钢。”

我说：“我可不担心那条狗。这星期它已经吃了一条靴带和一盒钢针了。大自然是最好的向导。看来狗狗们需要这种刺激。我倒是比较担心我的自行车。”

他心情大好，说：“好吧，我们得把找到的小球都装回去，然后就只能听天由命了。”

我们总共找到十一个小球，于是我们一边装回去六个，另一边装回去五个。半小时后，轮子又回到原位了。我想强调的是，这辆车现在确实是摇摇晃晃的了，就连小毛孩都能看出来。埃布森说现在应该差不多了。他似乎有些疲倦。如果这时候我让他回家，他一定会答应的。但是我决心让他留下来完成剩下的活儿。我已经彻底打消骑行的想法了，他使我兴致索然。我现在唯一的乐趣就是看着他把自己磕了碰了。于是我用一杯啤酒和几句表扬的话重振了他的士气。我说：

“看着你这么辛苦劳作，真使我受益匪浅。不仅是你娴熟的技巧，还有你那强烈的自信和无以名状的希冀，都使我收获颇多。”

听了我的鼓舞，他又立刻投入到齿轮箱的修理中。他把自行车靠在墙上，从另一侧开始操作；又将它靠在树上，从正面开始修理；然后我举着车，他躺在地上，把头放在两个车轮之间，从下面开始劳作，滴下的机油正好打在他身上；接着，他从我手里拿走了车，越过车座弯下了腰，好像他自己是个驮鞍似的。最后，他终于失去平衡，滑倒在了头的那边。他说了三遍：

“谢天谢地，总算修好了！”

说了两遍：

“如果还是不行，可真糟糕了！”

他说第三遍的时候，我已经当作没听到了。

然后他发起火来，开始虐待我的车。我很高兴我的车彰显出了顽强的精神。接下来的事情便降格为他和自行车之间的混战。这一刻他还坐在伫立于石子路的自行车上，下一刻他们的位置就对调了——他位于石子路上，而自行车在他身上。这一刻他还沉浸在成功的喜悦中，自行车被他牢牢地压在身下。但胜利是短暂的。不一会儿，自行车就挣脱束缚，朝他倒下，一边车把手狠狠地撞上了他的头。

到十二点四十五分时，他已是衣衫不整、蓬头垢面，划伤的口子还流着血。他说：

“我觉得应该修好了。”然后他抬了抬眉毛，擦了擦额头。

自行车看起来也像是受够了。它受了这么多罪，却有苦说不出。我把他带到后厨房，那里除了苏打水和合适的工具外应有尽有。等他冲洗干净后，我便把他送回家了。

至于那辆自行车，我把它塞进一辆出租车，然后去了最近的修理店。店里的工头看了看我的车，问：“你想怎么处理它呢？”

“我想，”我说，“尽可能把它恢复成原样。”

“这太难了，”他说，“不过我会尽力的。”

他确实尽力了，所以收了我两镑十便士。但是我的车再也不是原来的样子了。于是在季末时，我把它交给一个代理人，让他把它卖了。我不想欺骗任何人。我吩咐他告诉有意来买的人这是去年的一款车。但他建议我最好别提这车是什么时候买的。他说：

“我们这行，真假并不重要。重要的是你要让别人相信你。你看，在我俩看来，这并不像一辆去年买的自行车。就其外观而言，颇像一辆骑了十年的车。我们不提买的时间，尽可能地卖出高价就行了。”

于是我把车放在他那，他给了我五镑。他说这比他的心理价位还高。

如果你想利用自行车来锻炼的话，有两种方式：你要么“检修”它，要么骑它。大体上来说，我并不太了解一个乐于检修的人有没有将自行车物尽其用。毕竟他不受制于不良天气，路况也不会对他造成困扰。给他一个螺丝锤、一包破布、一罐油，随便找个能坐的地儿，他就能快乐一整天。当然，他也得忍受一些不利条件。没有金属就没有快乐。他永远像个修补匠。偷到手的自行车总提醒着他要好好伪装一番。不过，鉴于他从来没有顺利地偷到过一辆车，倒也不存在伪装的问题了。如果有人认为他们能从自行车上享受到双重乐趣，那就大错特错了。这是不可能的，自行车可承受不了这样的双重压力。你得决定到底是做一个“检修者”还是骑车者。就个人而言，我比较喜欢骑行，所以我得当心那些诱惑我去检修的东西。每当我的车有点不对劲时，我都会把它推到最近的修理店去。如果徒步走到最近的小镇或者村庄太远的话，我就会坐在路边等着马车到来。我发现，我最大的危险永远来自于游荡在外的检修者。他们看见一辆出故障的自行车，就像乌鸦看见路边的一具死尸似的，倏地猛扑过来，还要发出一声胜利的呐喊。刚开始我总是很有礼貌。我会说：

“这没什么，不用麻烦您的。就请您帮帮我的忙，去忙您自个儿的，赶紧离开吧。”

然而经验告诉我，在这种极端的情形中，礼貌是毫无用处的。所以现在我会说：

“快走吧，别碰我的车。要不然我就把你的蠢脑袋敲碎。”

如果你看起来非常坚决，手里又拿着根又粗又短的棍子，那么你应该可以把他赶走了。

晚些时候乔治过来了。他说：

“一切准备就绪了吗？”

我说：“在周三前都会准备就绪的，就算没准备好，也是你和哈里斯的问题。”

他说：“双人车还好吧？”

“双人车吗，”我说，“挺好的。”

他说：“你不觉得它需要检修一下吗？”

我回答：“年龄和经验告诉我，一个男人变得决绝并不需要费多少事。因此，这世上只有少有的几件事是我还不能确定的。而在其他坚定不移的信念中，我最确信的，就是双人车不需要检修。我还有种预感，只要我活着，在周三之前没人会去检修这辆车。”

乔治说：“如果我是你的话，才不会因为这事儿就发脾气。总会有那么一天，没准就快了，这辆车出了毛病，不得不检修。到那时，即使你很想歇一会儿，还是得翻过几座山才能到达最近的修理店。到那时你只能朝路人大声呼救，询问他们油罐该放在哪，螺丝锤该怎么用。然后，当你用尽力气、把车停靠在树旁时，你就会想着当初应该让别人来清扫车链和给后轮打气。”

我觉得乔治的指责不无道理——同时还有一种预言家的智慧。我说：

“原谅我这么迟钝。事实是，今早哈里斯在的时候——”

乔治说：“别说了，我懂的。此外，我是来跟你说另外一件事的。你看看这个。”

他递给我一本红色封皮的小书，是用来教德国游客一些日常英语会话的。它以“在汽船上”为开头，以“在医院”为结尾。最长的篇章是在火车车厢中的对话，很显然整个车厢装的都是一群既好口角又粗野的疯子：“先生，您就不能离我远点吗？”——“女士，这不太可能。我旁边的这人太胖了。”——“你就不能把腿放好吗？”——“求你行行好，别把胳膊抬起来”——“希望您能觉得自在，女士，如果您非要靠在我的肩膀上。”不管是不是带着讽刺意味，这话没有任何效果。——“我真的想请您往那边挪一点点，女士，我简直无法呼吸了。”作者的意思大概是此时几乎所有的人都挤在这间车厢里。这一章的结束语是：“谢天谢地！我们终于到达目的地了。”多么虔诚的呐喊，在那种情况下就像大合唱一样。

这本书的最后还有一个附录，它对德国人在英国的健康和舒适问题提了一些建议。其中最主要的是：随身带消毒粉、睡前一定锁门、经常数数零钱。

“这不是本好书。”我评价道，把书还给了乔治，“如果要我给德国人推荐本游英指南，我才不会挑它呢。我觉得他们不会喜欢这本书的。不过，我倒也读过写给英国人的出国指南，都是在伦敦出版的，完全狗屁不通。那些受过点教育的笨蛋们，自以为精通七国语言，写出了一些游览现代欧洲的指南，但实际上书里尽是错误的信息和向导。”

“可你不能否认，”乔治说，“这些书需求很大。据我所知，买这些书的人就有千儿八百。在欧洲的每个小镇都有人在谈论这些东西。”

“也许吧，”我回答道，“但不幸的是，没有人真正读懂过它们。我就曾经看到有人在月台或是街角高声朗读这类书。没人知道他们操的是哪国语言。没人知道他们究竟在说些什么。可能这也是为什么他们觉得自己容易被攻击吧。”

乔治说：“或许你说的有道理。但我想看看，如果人们真能明白他们的意思又会怎样。我提议，我们周三早点出发去伦敦，然后在这本书的帮助下走走逛逛一两个钟头。我想买一两样东西——一顶帽子和一双卧室拖鞋，其他没什么了。我们的船十二点才从蒂尔伯里出发，所以我们的时间很充裕。我想试试这书里的说话方式，看看到底有什么样的效果。我想知道外国人听到这些话时的感受。”

我被乔治的冒险精神所触动，于是我要求加入他，届时在商店外面等他。我说我觉得哈里斯会很乐意陪他进去的——或者和我一样呆在外面。

乔治说这和他的计划有些出入。他想着哈里斯和我都会陪着他进入商店。哈里斯看起来比较凶悍，能给他撑撑场面。而我可以在必要的时候在门口报警求救。这样的话，他是很愿意冒险一试的。

我们走到哈里斯家，并把这个提议告诉他。他仔仔细细地通读了全书，特别是买鞋帽的那一章。然后他说：

“如果乔治按这上面的说法去买鞋帽，他不仅得不到他想要的，还会被人送进医院。”

乔治有些生气。

“你说得好像我是个失去理智的傻小子似的。我当然会挑一些礼貌的、不那么鲁莽的话来说，避免说到那些粗俗的侮辱性话语。”

明确了这一点，哈里斯也让步了。于是我们约定周三一早出发。