第3章

乌鲁木齐就要到了，唐医生这才想起来问我此行的目的，我说我去找两个朋友。她说：找到你的那个朋友后，一定去我家玩，我家有两个千金，好帅好帅的，你们会玩得来的。我以为她不过是客气一下，没想到她真的给了我她的地址和电话。

火车进站的一刹那，唐医生激动地大喊：他们接我来了。嗨，我的千金，我的宝贝，我在这儿！

顺着她的指引，我看到了两个年龄和我相仿的姑娘，她们穿着短皮裙长皮靴，半截大腿露在外面，她们的脸上长满了大大小小的疙瘩豆，紫红色的，粉红色的，我觉得她们一点都不能说帅。我还看到了当年贡献给唐医生两公斤大米的男人，他站在两个姑娘背后，不停地向人群里张望。

每当看到这种情景，我就会生出一点内疚感，觉得不该对老妈撒谎，不该让她跟着我受尽惊吓。我故意磨蹭了又磨蹭，直到唐医生一家四口相拥着走远了，才拎着简单的行李跳下车。乌市的寒风已经又冷又硬了，我一手插进裤袋，一手拎着行李，昂首挺胸，装出一点都不怕冷的样子，我还把嘴唇咬了又咬，这样它们看起来才不至于乌青。

我想唐医生无意间给了我一个关于新疆的概念。我从街上每一个汉族人的脸上看出了客居天涯的味道，曾经疯狂地想念大米的味道，我固执地认为，他们都是五十年代从内地兴高采烈跑过来的，因为他们的年龄和气质看上去和唐医生差不多，原来我碰到了一个群体的典型人物。发现这一点我有点沾沾自喜，我的双脚刚一踏上新疆，就有一些新疆的故事，比如支边青年日夜忙于基建的故事，没有大米吃的故事，因为大米而产生的爱情故事，支边青年将要退休的故事，已经装进了我的心中。这些故事消除了我对它的陌生和隔膜，我怀着一种已经知道一些底细的心情，满不在乎地走在乌市的大街上。也许是因为地域辽阔的原因，乌市象个肢体胖大的巨人，懒散地、铺张地趴在地上，大路宽阔笔直，俄式建筑疏密有致，不远处就是终年不化的雪峰，梦境一般，恍兮惚兮地端坐在高处，与摩天大楼交相辉映，为这个城市抹上一笔神秘的色彩。我朝前走几步，又转过身来倒退着走几步，心里涌动着一股别样的感情。眼睛的忙乱使我忘掉了寒冷，我就这样漫无目的地走过一条街又一条街，我想此时我的眼睛一定灼灼发亮，我有好长时间没有这样兴奋了。我暂时不想去找康赛他们，他们一定会在某条街上某间房子里等我，让他们去等好了，让他们做好晚饭去焦急好了，我要先去走一走这些辽阔的街道，直到累得半死再去找他们。我是多么喜欢这个城市啊，它绝不同于我所到过的任何一个城市。我去过许多城市，它们无一例外是支离破碎的，马路和房屋被一只无形的巨手从宽阔的地上抓起来，捏拢，捏紧，挤压得滋滋有声，破碎不堪。它们还是险象环生的，一不小心就撞上急刹车，一不小心就踩上谁的脚后跟，它们从没有给过我朝前走几步，又转过身来倒退着走几步的经验。我强压着内心的狂喜，大步走在乌市的街上，简直忘了来新疆的目的。我突然觉得以前的旅行都是贫乏无味的，那些经验都是大众的，肤浅的，有了比没有更无味的。我第一次在旅行中尝到了狂喜的滋味。

我终于在一间简陋的小屋里找到了康赛。没有温暖的灯光，没有做好的饭菜，也没有焦急的等待，康赛穿着那条四季不变的牛仔裤，长发齐肩，席地坐在一张小桌旁，桌上放着一杯牛奶。看见我，康赛茫然的眼睛倏地亮起来，大喊：小西，你怎么不声不响地就来了，你应该让我去接你！我从今天早上开始，一直坐在这里等你的电话。我说康赛，你的头发长这么长了？康赛说我没钱理发。康赛说没钱的时候，一点都不难为情，仍然面色温和，双眼发亮，完全看不出来为钱发愁的样子。可是你有钱买牛奶啊。我说。那是阿原带回来的，他在经营一个乳制品公司，我们总有足够的牛奶喝，像喝自来水一样。康赛微笑着说。关键是，我不想用阿原的钱。康赛继续说。他似乎觉得，阿原的牛奶和阿原的钱不是一回事。

我得说明一下我是多么喜欢康赛的样子。他不像一般的男孩子，他是文静而固执的，多数时候，他一言不发，目光温和，柔亮的头发有如少女，牙齿白净整齐，嘴唇红润，眼睛总是泛出潮润的光泽。有时我感觉康赛就是一个女孩子，有时又感觉康赛像一个最最亲爱的小哥哥，当我读着他那些短小精美的诗作时，又觉得他像一个精灵。康赛的诗总是写不长，也许与他的身体有关，他是那么单薄，行动起来犹如飞蛾扑火，他的那些短诗也有点飞蛾扑火的味道，仿佛一闪而逝的灵感一下子就耗尽了康赛的全部热情，虚脱得再也写不出一个完整的句子。我还喜欢康赛身上的这份恍惚劲儿。记得当年他站在花花绿绿的副食品商店里，一副无辜无助的样子，稍不注意就被人大吼。他从不还击，只是睁大惊恐的眼睛，喃喃地说对不起对不起，仿佛一个落难民间无法回去的小王子，每当看到这情景，我总是在心里疼了又疼，我觉得安安静静的康赛不适合站在如此烦乱而庸俗的环境中。可康赛一站就是三年。那段时间里，康赛说我一回家就练倒立，否则我的脑袋和上身成了空心的皮囊，而双腿则变成了又粗又重的假肢。康赛的倒立也不地道，他的两条胳膊到底支撑不起他的身体，他只能开着音乐，将薄薄的身体放平，再将一双僵硬的腿举起来斜靠在墙上，康赛说这时候我能听见我的血液从脚尖流向头顶的声音。

康赛拿出他一路上写的诗给我看，仍然是一些短而又短的诗，短得叫人目瞪口呆，短得叫人拍案叫绝。他有一次路过葵花地，他非常喜欢那些热烈到狂放的向日葵：这些画家的葵花/疯狂的葵花/千军万马/得意洋洋。

我说康赛，我什么时候能看到这些葵花呢？康赛说季节早已过去了，你要等到明年了。

可我不知道明年是个什么概念，我从来没有计划过将来，我只知道眼前的事，找份工作，费尽心思攒起一点钱，然后在路上将它们一点一点地花光，如此周而复始，乐此不疲。所以我说，去你的得意洋洋的葵花吧，明年谁知道我会在哪里呢？

康赛温和地笑着，说我也不知道明年我会在哪里，总之，我是不会在那个柜台上了，我就要变成和你一样的人了，这回我们真的志同道合了，我们会成为流浪汉吗？我说，流浪汉有什么不好呢？你看那些鸟，它们飞来飞去，没有家没有钱，也没有爱人和孩子，可他们肚子里饱饱的，身上暖暖的，一天到晚快快乐乐，地上的人是怎样地钦慕它们啊。

康赛感慨地啊了一声，站起身来做出一个飞翔的恣势。康赛笨拙地在屋内飞翔时，他的长发纷批下来，几乎遮住了整个面孔，看起来象一只盘旋着落在地上的大鸟。

康赛给我倒了一杯牛奶，又找出他的夹克衫给我，我开始从里到外地温暖起来。我打量着这间房子，这是一个长方形的大房间，厨房被隔在走廊外面。房间里除了一台放在地上的电视，一张茶几似的小方桌，几只海绵垫子外，别无他物。我说康赛，你们睡在哪里呢？康赛指指嵌进墙里的壁柜说睡地上呗，被褥都在柜子里，晚上才铺开。我睡在哪里呢？我有点不安。康赛张了一下嘴，想说什么又说不出来的样子。末了康赛笑着模仿着我的语气说：你看那些鸟......。