第1章 序(1)
谪仙记
——写给林青霞
林青霞的名字取得好，青霞两个字再恰当不过，不容更改。青色是春色，象征青春，而且是永远的。霞是天上的云彩，是天颜，不属人间。青霞其人其名，让我联想起李商隐的《霜月》诗——“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。”青女乃主霜雪之神，冰肌玉骨，风鬟雾鬓，是位孤高仙子。林青霞是台湾制造出来的一则神话，这则神话在华人世界里闪耀了数十年，从未褪色。
我第一次看到林青霞的电影是一九七七年李翰祥导的那部《金玉良缘红楼梦》，她的第一部电影《窗外》，倒是后来在美国看到的。我自己是红迷，林青霞反串贾宝玉，令人好奇。说也奇怪，这些年来，前前后后，从电影、电视、各类戏剧中，真还看过不少男男女女的贾宝玉，怎么比来比去，还是林青霞的贾宝玉最接近《红楼梦》里的神瑛侍者怡红公子。林青霞在她一篇文章《我也梦红楼》中提到她与《红楼梦》的缘分，觉得自己前世就是青埂峰下那块大顽石。《红楼梦》写的是顽石历劫，神瑛侍者下凡投胎，是位谪仙，所以宝玉身上自有一股灵气，不同凡人。林青霞反串贾宝玉，也有一股谪仙的灵气，所以她不必演，本身就是个宝玉。这是别人拼命摹仿，而达不到的。
一九八七年，隔了三十九年，我重回上海，上影厂的导演谢晋来找我商谈改编我的小说拍成电影的事，谢晋是当时大陆最具影响力的导演，他的《芙蓉镇》刚上演，震动全国。谢晋偏偏选中了《谪仙记》，这多少出我意料之外，这篇小说以美国及意大利为背景，外景不容易拍摄，谢晋不畏艰难，坚持要拍这个故事，因为他看中了故事中那位孤标傲世、倾倒众生的女主角李彤，他欣赏她那心比天高、不向世俗妥协的个性，也是一位在人间无处容身的谪仙，最后自沉于海，悲剧收场。这样一位头角峥嵘、光芒四射的角色，哪位女明星能演呢？谢晋跟我不约而同都想到：林青霞，就是她。我们认为林青霞可以把李彤那一身傲气、贵气演得淋漓尽致。林青霞有那个派头。谢晋去接触林青霞，据说她已有允意，而且还飞到上海去试过镜，但那时台湾对大陆刚开放，还有许多不确定的因素，林青霞大概在诸多考虑之下，到底没接下这部片子。《谪仙记》后来改名为《最后的贵族》，李彤一角，落到潘虹身上，男主角是濮存昕。摄影组到纽约拍摄，拍到酒吧中李彤买醉那一场，林青霞突然出现，到现场探班。据武珍年的记载，林青霞“穿着黑色的上衣、裙子，黑色的大氅，飘逸地走到了我们大家面前”，她拥抱了潘虹，而且又“握住谢晋导演的手久久不放”，林青霞是在祝福潘虹，向谢晋致歉。林青霞大气，有风度。
潘虹是个好演员，最后李彤在威尼斯自沉的那场演得很深刻。但我常常在想，如果换成林青霞，踽踽独行在威尼斯的海边，夕阳影里，凉风习习，绝代佳人，一步一步走向那无垠的大海——那将是一个多么凄美动人的镜头。
其实我在八零年代初就跟林青霞会过面，八二年我的舞台剧《游园惊梦》在台北上演，轰动一时，制作单位新象的负责人许博允兴致勃勃，想接着把《永远的尹雪艳》也搬上舞台。他把林青霞约在一位朋友家里，大家相聚。尹雪艳是另一个遗世独立的冰雪美人，许博允大概认为林青霞就是永远的尹雪艳吧，那时林青霞红遍了半边天，可能头一次见面，有几分矜持，坐在那里，不多言语，一股冷艳逼人。后来跟青霞熟了，才发觉原来她本人一点也不“冷”，是个极温馨体贴的可人儿。二十多年后，一次在香港机场，等机时我买了一些日用品，正要到柜台付钱发觉已经有人替我付了，回头一看，青霞微笑着站在那里，很随便地穿了一件白衬衫，背了一个旅行袋，她跟施南生一伙正要到吴哥窟去。青霞已经退出影坛多年，看她一派轻松，好像人生重担已卸，开始归真返璞了。可是浓妆淡抹总相宜，风姿依旧。
二零零七年十月北京国家大剧院落成，开幕第一出戏邀请的便是青春版《牡丹亭》三本大戏。青霞在好友金圣华的怂恿下，也一起到北京去观赏《牡丹亭》。她没看过昆曲，只想试一试看第一本，哪晓得一连却看了三天，完了兴犹未尽，还邀请《牡丹亭》的青年演员去吃宵夜，她一下便被昆曲的美迷住了，而且由衷地爱惜那群努力扮演《牡丹亭》的年轻伶人。十几个《牡丹亭》里的花神把青霞团团围住，女孩子们兴奋莫名，做梦也没想到居然能跟她们崇拜的偶像东方不败坐在一起，她们对青霞的电影如数家珍，原来大陆的电视常年在播放她的戏。青霞取出了一叠签名照片，给了那些女孩子一人一张。香港大学同时在北京举行了昆曲国际研讨会，在国家大剧院七重天的花瓣厅开了一个盛大的晚会，那晚文化界冠盖云集，青霞盛装出席，我挽着她进场时，全场的注意力，当然又集中在这颗熠熠发亮的星星身上了。
这几年青霞生活的重心之一是写作，她很认真，有几次跟我讨论，问我写作的诀窍，我说：写你的心里话。她的第一本书《窗里窗外》果真写下了许多心里话，可说是本“青霞心语”，我写下这样的感想：
你这本书给我最深的感受是你对人的善良与温暖。“真”与“善”是你这本书最可贵的特质，因此这本书也很“美”。
这些话用在她第二本散文集《云去云来》上，也一样正确。第二本书还是以人物画像刻划得最好。《印象邓丽君》是一幅很动人的速写，邓丽君是另一则“台湾神话”，她的甜美歌声，响彻大地，曾经是多少人的心灵鸡汤，尤其是饱受“文革”创伤的大陆同胞。林青霞、邓丽君在一起，一对丽人，倒还真像青女素娥，月中霜里斗婵娟。难为两位“神话人物”，竟能彼此惺惺相惜，青霞写这篇纪念文章，极有分寸，写到两人的友情交往，含蓄不露，写到邓丽君香消玉殒，则哀而不伤，这都出于她对邓丽君的敬重，不肯轻率下笔的缘故吧。其实邓丽君不好写，她是个神秘女郎，她的声音在你耳边，可是她的人却飘忽不定，难以捉摸。青霞几笔速写，却把这个甜姐儿抓住了，勾画得有棱有角。
青霞跟张国荣的交情匪浅，两本书中都提到他，而且笔调都充满了怜惜与哀惋。二零零三年四月一日张国荣从文华酒店跳楼自杀，香港人为之心碎。此后青霞每上文华酒店，总要避开Clipper Lounge的长廊，因为生前，张国荣常常约她在那里聊天，青霞与张国荣之间似乎有一种相知相惜的心灵之交，张国荣事业鼎盛，满身荣耀，但无论在演唱会上或是电影中（《胭脂扣》、《春光乍泄》、《霸王别姬》），他的眼神里总有一痕抹不去的忧伤，青霞了解他，同情他为忧郁症缠身的痛苦。张国荣的孤独，她懂，因为她自己也有过同样的感受。同一篇文章中，她写到有一回拍完戏，深夜回返公寓，远眺窗外，一片灿烂，如此良夜，香港的美景当前，青霞突然感到孤单，不禁伤感哭泣起来。艺人爬到巅峰，高处不胜寒的孤独与寂寞，往往也就随之而来。
写到不同个性的人物，青霞的笔锋也随之一转。杨凡与张国荣两人南辕北辙，形容杨凡的调皮任性，潇洒豪放，青霞的笔调变得轻松活泼，《醉舞狂歌数十年》，她把杨凡写活了。甄珍与邓丽君又是一个强烈对比，她把甄珍写成《一个好女人》，她笔下的贤妻良母，变得有点诙谐，但看得出来，甄珍的贤惠，她是真心钦佩的。七零年代，甄珍刚冒红，我见过她，到过她家，甄珍少女时代就是一个乖乖女。
书中有几篇是写她的心路历程，青霞皈依佛教，《法王与你交心》记载她二零零八年到印度新德里去参拜大宝法王的神秘经验。起源是青霞的母亲因忧郁症不幸往生，青霞经常梦里见到母亲愁容不展，因此忧心忡忡，希望参谒法王，指点迷津。十七世大宝法王的确气势非凡，青霞见到他似乎感到地在震动，耳为之鸣。她如此形容：
大伙儿蹲跪在法王跟前，这时飞来两只黑色的鸽子，站在窗外的栏杆上，望过去恍如停在法王的肩头，守护着法王。法王撑了撑眼镜，嘴里发出一个声音，感觉就像是龙在叹息，仿佛有万千的感伤和肩负着沉重的压力。
匍伏在菩萨面前，佛门弟子林青霞感动得泪如雨下。
林青霞拍过上百部电影，扮演过人生百相，享尽影坛荣华，也历尽星海浮沉。演艺生涯，变幻无常，有时不免令人兴起镜花水月、红楼一梦之慨，一个演员要有多深的内功定力，才能修成正果，面对大千世界，能以不变而应万变。我不禁纳罕，青霞是凭着一股什么样的内在力量，支撑着她抵挡住时间的消磨，常常不期然在她身上，我又仿佛看到了《窗外》那个十七岁的清纯玉女。美人林青霞，是永远的。
水深水浅东西涧，云去云来远近山
“水深水浅东西涧，云去云来远近山”——取自元代徐再思的【中吕】《喜春来·皇亭晚泊》。元人散曲多写个人情怀，写景咏史常流露出点点哀伤。我以此为题，是觉得它与林青霞笔下情致有些贴近。
上个世纪八十年代，国门初开，大陆人第一次看到了大陆之外的“那头”，外面的事物也涌入了“这头”。别的不说，单讲宝岛台湾，一下子就挤进来三个女人：邓丽君，琼瑶，林青霞。街头听邓丽君，灯下读琼瑶，电影里看林青霞。她们如尖利之风，似细密之雨，风靡大陆。人们一夜之间开了窍：艺术不是意识形态的宣传品和教科书，原来它是可以娱乐的！我也是在这个时候，欣赏到电影里的林青霞。最初是在专门放映“内部参考片”的中国电影资料馆看她的电影；之后，在政府机关礼堂看；之后，在电影院看；之后，在电视里看；再后，我们成为朋友。
今年（二零一四年）十一月，林青霞六十岁，一个甲子，这让我有些难以置信。一次在香港，董桥约几个朋友吃饭。她来得最晚，董太太说：“我在街上看见她了，人家还在买衣服。”
等啊等，等来一阵风。林青霞穿一件绿色连衣裙，双手扯着裙子，跳着舞步，转着圈儿进来。然后，举着三根手指，得意道：“三百块，打折的！”
董桥瞥了她一眼，说：“谁能信，这个人快六十了。”吃饭时，她又催快吃，说：“我要带愚姐逛街。”
啥味道都没吃出来，就跟着她跑了。到了一家成衣店，我看中一件白布衫，又见到出售的袜子不错，有各种质地、各种款式。我拣了两双黑的，她挑了红的和绿的，我接过来一看，这不正是“惨绿愁红”嘛。这袜子，咋穿？她穿。
端详她那张几乎找不到皱纹的脸，想起董桥说的那句：“谁能信，这个人快六十了。”