第8章 游河内(1)

访胡志明私人摄影师丁当定

转型前的最后一瞥

从河内到台北的泰航班机预定上午11点起飞，我们起了个大早，9点前就到了机场。划位时，柜台人员发给我们一人一张点心券，原以为这家航空公司服务特别好，哪晓得他们正在摆飞机大误点的乌龙。在河内最后一天，我们唯一的活动，竟是在候机室里干耗了八个多钟头，跟两三百位旅客一起发呆。

河内机场设备简陋、空间窄小，候机处只有内外两个大厅，中间隔着安全检查哨。外厅除了十几排沙发座，就是几座玻璃矮柜组成的“免税商店”和两个供应零嘴饮料的小柜台；内厅除了更多沙发，就什么都没了。吃完那盒粗糙的西点，穷极无聊，只能打量一张张旅客的脸孔，听他们闲磕牙。

外国旅客从河内带走的回忆和纪念品各不相同，欧洲人最喜欢草绿色军帽与农夫斗笠。这两种顶戴与丛林、水田、陷阱、地雷以及神出鬼没的特工，经常出现在一度极为流行的好莱坞越战片里，是那一代美国人挥之不去的梦魇。观光客促狭地戴着它们走来走去，就像在嘲笑老美。

引起我注意的还有两对欧洲夫妻、一位加拿大妇人，因为他们都带着在越南收养的小孩，有的还在襁褓中，有的已经能到处乱跑了。孩子的身世不得而知，但是由养父母对他们呵护备至的模样看来，应该会快乐幸福地成长！

小小的停机坪，从候机室的落地窗就可一览无余，同时段几乎都只有一架飞机起降，一架走了，隔很久才会有另一架来。我们的航班何时才会来呢？地勤人员一问三不知。每当空中有飞机出现，大家就伸长脖子观望，几次没着落，只有听天由命，有的玩扑克牌、打坐、看书，有的瘫坐在沙发、地板上睡觉，站也不是、坐也不是的，便绕着候机室踱步。

回想这几天的际遇，梳理这个国家的历史，深深感觉革新开放政策必定会使越南发生极大的变化。这回在河内的所闻所见，或许正是她转型前的最后一瞥。

漫长的独立奋斗史

越南的人文、地理在很多方面与中国非常相似。在河内虽只逗留了短短四天，感觉却像待了很久，提不起游玩的兴致。民众的体型、外貌跟我们差不多。飞机搭了半天，却没出国的感觉。

给人印象最深的就是老百姓，很多方面都能让人感觉他们聪明、勤奋，有自尊。国家现在虽然落后，但相信不出几年就会让世人刮目相看。这儿的民族主义观念也特别强，从一本到处都买得到的英文旅游简介，可略窥他们的意识形态。

越南的历史大致分为几个阶段。公元前18世纪，就有过几个王朝长期统治文浪（Van Lang）地区，形成越族人（Viets）的第一个国家形态。有史可循的资料则显示，越南在公元前111年到138年是中国的藩属，此后长期是中国的一部分。

清朝国势衰颓后，越南于19世纪被法国掠为殖民地，法国从1862年到1945年全面控制了这个国家。1930年，中南半岛的共产党逐渐活跃；1945年法国人在中南半岛失势，越南人革命成功，建立了越南民主共和国。然而战乱旋即展开，1954年“奠边府之役”，让越南北方在《日内瓦条约》的保障下建立了社会主义政府。

接下来，根据这本书里的简介：“持续反抗新殖民主义统治的南越人民，终于在1975年4月30日被胡志明同志所领导的北方解放。从此以后，一个自由、独立和统一的越南进入新纪元，建立了社会主义国家。”

统一后的越南仍然争战不断。他们不顾中国政府在越战期间的大批人力、物力援助，入侵并瓦解柬埔寨红色高棉政权，且提供领土给苏联海空军，对中国南方的安全构成重大威胁。中国政府被迫发起自卫还击。自此，越南历经外贸停滞、国有企业效率低落，以及东南亚国协和美国对其外交与经济的封锁。苏联解体更是压垮骆驼的最后一根稻草，在失去最重要的外援后，这个国家的经济逐渐陷于崩溃。

不得不变的越南，于1986年展开革新，学习市场经济与对外开放投资模式。自此，世界有了进一步了解越南、与其政府合作的机会。

文字的变革

越南的语言和文字发展，在这本简介里也被津津乐道地提及。越南话是东南亚最古老的语言之一，在隶属中国统治的一千多年间，官方语言是传统中国汉字。其间越南话虽处于弱势，却始终存于民间。数百年来，物质生活的改变和精神生活的需求，大大增加了越南话的使用范围。被法国殖民后，一些法语的越南化也使其语汇更形丰富。

在文字方面，早期的越南文借用中文音译，将大量中文越南化，形成自己的文字，统称为“汉-越”字（Nom），与官用中文并行了几个世纪。这种文字由两个汉字组成，一个字表达意思，另一个字以越南语发音。Nom曾广泛为学术界及民间所接受，越南人以此文书写他们的姓名，或是在重要文件，如合约、遗嘱中注明村庄或土地名称。语言学家认为，Nom文字首度出现的年代约是10世纪初。

现今的越南国字是被称为Quoc Ngu的罗马拼音字，为西方天主教传教士在17世纪初发明。他们为了宣扬教义，将越南口语以拉丁字母拼出其音。1867年，Quoc Ngu正式成为学校教材，成为越南语言史的重要革命。该国学者骄傲地提醒世人，越南是亚洲唯一拥有罗马拼音文字的国家，而这一特点为他们在文化、科学和技术的发展上创造了有利条件。

如何才能见到丁当定

若不是为了探望越南首任国家主席胡志明的摄影师丁当定（Dinh Dang Dinh），我们不可能在此时来河内。

一位美国Newsweek杂志派驻东京十几年的摄影记者告诉我，根据他的亲身经历，要见丁当定是件非常困难的事，而且，除了越南话，他只懂简单的法文。关于“如何才能见到丁当定”，这位朋友热心建议，一是通过越南政府新闻处联络，二是自行联络。通过新闻处安排的好处是，保证可见到丁当定本人，而且官方还会安排翻译人员，但申请新闻从业人员签证最少需一个月。

“若是直接联络，必须先写信跟他约好通话时间，再于那个特定时刻打电话到‘越南摄影艺术协会’办公室。他以前是这个协会的主席，可在那儿通过越洋电话沟通，让你们知道是否愿意会面，以及他可能待在河内的日子。都弄清楚了再去，以免白跑一趟。当然，首先你们得找一位会讲越南语的人帮你们打电话……”这么麻烦！听得头都大了，干脆顺其自然，直接给丁当定去信邀稿，并附上《摄影家》杂志。没想到，一个多星期后就收到了回信。他在粗糙的信纸上客气地表示：很欣赏这本杂志，乐意合作，欢迎我们去他的国家。就那么简单，看来我们的运气比那位朋友好多了，要不然，就是越南人对老美喜欢摆架子。出发的一个礼拜前，内人写信通知丁当定我们在河内逗留的时间及下榻的旅馆，然后，我们带着他的地址和联络电话就上路了。若是见不着面，就当是去度假好了！

台湾同乡的建议

抵达河内已是下午，在旅馆安顿好，我们决定先溜达溜达，第二天再伤脑筋找人。向接待小姐要市区地图时，一位石油公司派驻在此工作的先生恰好在柜台结账，准备回台湾休假。

我们赶紧把握机会，请他建议河内的最佳去处，他却劈头就说：“你们又不是做生意的，干吗来河内？这里什么也没有，雇辆三轮车，两三个钟头就能跑遍市区，要是搭出租车，连一个钟头都要不了！临近的夏龙湖倒是去过的人都说好，有‘小桂林’之称，只要坐五个钟头车，不过我还没时间去……”

“任何地方都总该有一点特色吧？”他的话虽然扫兴，我还是不甘心地追问。

“打仗打光啦，什么也没剩！”这位台湾同乡干脆发起牢骚来，“根本没地方逛，晚上也没地方去，市区里只有两三家卡拉OK，轮流转一下，就只能回旅馆睡觉了。有够无聊！”

他还好心叮咛：“晚上少出去逛，最好别坐三轮车，也不是不安全啦，他们国家虽然管得很严，就是常常讲好的车资都不算，到最后两倍三倍地跟你要。晚上没路灯，乌七八黑的，心里害怕只好给。看我们台湾人有钱，他们就拼命敲，真是没意思！好人当然也不少啦，不过还是要小心。”

见我们有点沮丧，他又努力想了一下，总算给了交代：“有一种叫作恰卡（Cha Ca）的鱼倒是可以试试看，当地人叫它皇帝鱼，大概是以前皇帝吃的吧！有条街上的一间馆子专门卖这种鱼，街名就叫作恰卡。”他在密密麻麻的地图上找了半天，帮我们把那条街圈出来，还把馆子的环境形容了一下。

这就是我们抵达河内后，所知道的第一个“名胜”了。可惜的是，我们后来虽然找到了那条街，却因为时间不对，馆子还没营业，没口福尝到“皇帝吃的鱼”。

扁担小摊

也许是还没被资本主义污染，也许是和外国人打仗很少输，这里的人脸上普遍有一股自信，对外国观光客并不特别殷勤，显得相当有骨气。对台湾人倒是特别友善，可能跟近年来宝岛商人涌入设厂有关。这种现象在入境处尤其明显，拿台湾证件，得到的笑脸多一些，通关也快一点。西方人就比较委屈了，官员东问西查的，对他们特别挑剔，这在其他国家是很少见的。

我们所投宿的“同利饭店”俨然是越南历史的小缩影，招牌为中文，建筑是法国殖民风，柜台女职员身穿传统越南仕女装，一切收费却是只认美金。三层楼的老建筑是白色的，尽管许多地方油漆剥落，旧到有些寒伧，却收拾得窗明几净。接待大厅、走廊以及房间里的摆设都欧风十足，楼层间的回旋梯、梯口的临窗休歇椅、亮澄澄的老铜灯、散发着年代芬芳的上等木料，都令人遥想它当年的气派。

饭店在市中心，离公园、火车站和几个景点都很近，我们决定不搭乘任何交通工具，徒步造访各处，把三四个钟头就能逛遍的地方用三四天来消磨。

街头蛮热闹的，汽车十分稀罕，来来往往的都是脚踏车骑士。店铺也很少，各式各样的小摊贩奇多，或许是战时牺牲了太多男性，所有摊子几乎全由妇女经营。踏出旅馆就可看到她们在各处蹲着，殷勤地招呼坐在小板凳上的顾客。街头巷尾，每隔几十米就有一个小摊，有的卖茶水、甜食，有的卖水果、蔬菜、河粉。蔬菜、水果都是瘦瘦小小的，设备也很简陋，一根扁担，两个竹篓，数得出来的几样东西。担子挑到哪儿，生意就做到哪儿。