第6章 游塞维利亚(1)
访跳蚤市场
人人都说塞维利亚好
有位在海外漂荡十多年的朋友，曾在塞维利亚住过半年，认为世上没一处像塞维利亚那样让她怀念。记得当时收到她陆续寄来的明信片，就觉得她快变成西班牙人了。
一位法国摄影朋友也似乎爱西班牙甚于爱他的祖国，出的两本摄影集一是关于斗牛，一是关于弗拉明戈。他平常老不带劲儿，但一谈起塞维利亚，整个人就像突然活过来一样。“塞维利亚的天空就是蓝得跟别处不一样，我随时都想再回去……”
一位通信年余但最近才见面的西班牙摄影家，得知我们要去塞维利亚，特地带来他那已被翻旧的地图，指着几个非去不可的景点，再三强调：“那儿的人最会享受生活，懂得怎么过日子！”
除了听朋友讲，平时从地理杂志和旅游文章上看到的描写也都好得不得了。这反而让我有些担心，期望太高，说不定反而容易失望。
现在，我们已经从西班牙回来了，可以很笃定地说，塞维利亚之行不但痛快，还有比预期更丰富的收获。虽只停留了短短六天，但吃、住、看、听、玩样样尽兴，尤其是意外发现了每个礼拜一次的跳蚤市场。几个卖老摄影明信片的摊位让我们如获至宝，来来回回欣赏了两个多钟头，就像到了另一个时空的西班牙。
尽管买回来的老明信片不少，可是，一想到当初没咬牙把荷西·奥尔蒂斯-埃查圭（1886-1980）那12张“摩尔族风情”买下来，就觉得特别后悔！
售价之所以高，是因为那套明信片的每一张都盖有五十年前的西班牙军邮戳记。《摄影家》杂志第3期《阿尔勒摄影节专号》曾介绍过这位西班牙国宝级大师的作品。他曾被世人遗忘了数十年之久，作品在那个年代会被出版商拿来印明信片，可能是着眼于摩尔人的异族情调！
在一家摄影博物馆的档案室里，我曾看过埃查圭的影集及零星复制品被当成宝一样锁在柜子里，但那套明信片并不在其中，可见知道那辑作品的摄影圈人士并不多。可遇而不可求的珍品，我却没当机立断把它拿下，真是后悔啊，后悔！
也好，有这个遗憾，回忆起塞维利亚会多些回肠荡气！
对我而言，塞维利亚经历中所有的人、事、物都是搅在一块儿的，想到一件事，就会想到另外好几件事，而脑海闪过一个画面，另外几个画面也会紧跟着浮现出来。
说到跳蚤市场，就得从我们抵达塞维利亚的第一天讲起。
一千零一夜的旅店
马德里到塞维利亚的AVE快速火车，行车时间号称两个半钟头。倒也没错，只不过快进站时，不知为何在站外停了一个多钟头，出月台时已是晚上11点多。旅游服务台已收工，我们把行李拖到公用电话旁边，摸出朋友给的单子，开始一家家找旅馆。
一颗星的Simon只有一个晚上的空房，而两颗星的Murillo可住一星期，且价格适中，便马上订下。叫了辆出租车，司机只会讲本地话，一路比画了半天，也没能让我们弄明白他的意思，直到下车才恍然大悟，他说的是：“旅馆在古城区内，路很窄，车进不去，你们得自己拖行李走一段。”
夜虽已深，暗沉的天际却仍透着一抹尚未灭去的蓝。环顾四周，氛围与之前去过的欧洲城市截然不同。小花园里的石椅、栏柱刻满了阿拉伯纹饰，高耸的古城墙被探照灯一打，金灿灿的，像黄金砌的。每条小巷铺的都是鹅卵石，在路灯下圆润晶亮，迷人得像宝石。
一切美得如此梦幻，令人感觉置身于《一千零一夜》的童话世界里。这儿会有旅馆吗？就是有，又怎么可能只是两颗星？我们怕走错路，站着发愣。两对中年夫妻又唱又笑地经过，热情地举手跟我们打招呼，每个人脸上都是红通通的，显然刚享用过美酒美食。其中一位先生醉得都有点大舌头了，没等我们开口，就指着一个方向：“Hotel--Murillo--”
愈往深处街灯愈不亮，沉重的行李箱在卵石路上拖起来可费劲了，巷子既窄又长，还弯弯曲曲的。左拐右弯，终于听到了人声，阵阵谈笑声穿过夜色，显得格外清脆。再拖二十来步，就看到了十字巷口的露天矮桌矮凳。五六名男子正就着几碟小菜喝酒，下榻处就在酒馆对面。
旅社古色古香的陈设令人陶醉，到处张挂着阿拉伯风味的壁毯，厚实的木条在天花板下交错而成特殊图案，几尊中古世纪的罗马战士盔甲立在墙角。厅廊里的皮座椅、木茶几，造型模仿罗马风尚，细部修饰又彰显了中东趣味，这就是此地著名的罗马、摩尔文化交融的产物。只不过一间小旅馆的小前厅，就可让人看出塞维利亚果然与众不同。
房间在面街的三楼，打开窗户就可俯瞰街上的小酒馆顾客。凌晨2点了，疲倦至极，却一丁点不觉得被干扰。这样的夜色，这样的空气，一切都显得再和谐不过了！听不懂的叽里呱啦声像催眠曲，把从头到脚松软无比的我们迅速带进梦乡。
安达卢西亚的摩尔传统
第二天早上是被歌声唤醒的，从没有过这样的经历，却感觉理所当然。一个愉悦的男高音从巷子那头走过来，经过窗下，继续前往另一头，方圆几十米内的人都分享了他的好心情。推窗一看，塞维利亚不但早就醒来，游客也已三五成群地逛来逛去了。原来，我们就住在古城区中心，与摩尔历代国王所建的宫殿花园“塞维利亚宫”（Alcazar and Gardens）为邻。
安达卢西亚（Andalusia）区的首府就是塞维利亚，该区由西班牙最南方的八个省组成，面积九万平方公里，气候宜人、土壤肥沃。罗马人殖民时一手培植的小麦、葡萄与橄榄油买卖，直到现在依旧兴旺。摩尔人曾长期占据此区，在格拉纳达（Granada）省的治理更是长达800年。伊斯兰教王朝在此发展了灿烂的伊斯兰教文化，虽几经内部分裂与外敌入侵，影响力仍持续至15世纪。有关摩尔族的传统，安达卢西亚比西班牙其他地区保存得都多。
塞维利亚是西班牙第四大城，也是境内唯一的河港城市。从史前时代到13世纪，此城的历史可用下面的句子来概括。在很久以前，某处古迹的门上就被刻着：“赫拉克勒斯（Hercules，希腊神祇）建造我，恺撒（Caesar，罗马皇帝）用城墙、高塔包围我，圣特王（King Saint，西班牙前身的卡斯提尔王国君主）占据我。”
摩尔人于公元712年来到安达卢西亚，科尔多瓦（Cordoba，位于塞维利亚东方）的伊斯兰教领袖于11世纪失势后，塞维利亚被建立为富庶的阿尔摩哈德王朝（Almohad Kingdom）首府，又于1248年被圣特王从摩尔人手中夺回。15世纪，塞维利亚的繁荣达到巅峰。美洲大陆被发现，西班牙及其他欧洲各国前往新世界的探险队络绎不绝，而所有队伍都得经由塞维利亚的港湾出发。
文化互叠的古迹
如今的塞维利亚人口约65万，走在市区的任何角落，都能感受到她的辉煌历史以及曾经高度发达的经济。城市虽历经改朝换代，被伊斯兰教、天主教政府轮流统治，各方的文化遗迹不但没被摧毁，还彼此交融、和平共存，形成美妙而特殊的景观，为今日的塞维利亚打造了丰富的观光资源。著名古迹除了塞维利亚宫，还有圣塔库斯犹太人区（Santa Cruz Quarter）、大寺庙（Santa Maria Cathedral）以及西班牙广场（Plaza Espana）。
塞维利亚宫将伊斯兰教王朝、哥特式与文艺复兴时期的建筑风格熔为一炉，是阿拉伯和天主教两大文化的产物，分为展示廊、皇府与彼得大帝宫殿三大部分。阳台花园种着许多外国的奇花异草与灌木，一望无际的植栽瓦盆既具装饰性，又有冷却作用。花园与每个殿堂的装饰都极尽工匠之能事，布局繁复巧妙，令人目不暇接。
圣塔库斯是17世纪塞维利亚贵族最钟爱的区域，如今也仍有大量观光客在此流连。它的工作坊、小街、铸铁缠绕的花饰围栏与天井、橘树跟棕榈树成荫的广场都引人入胜。于12世纪开始兴建的大寺庙又称圣玛利亚大教堂，是欧洲第三大教堂，面积仅次于梵蒂冈圣彼得大教堂与伦敦圣保罗大教堂。原址为一伊斯兰教寺庙，兴建时依旧保存了原庙的塔尖风向标与种满橘树的庭院，但经过后代修整，教堂与塔尖的样貌已不复从前。大教堂建筑风格多样，内部的艺术宝藏也多得列不完。
雄伟的西班牙广场，目前是政府各级单位办公之处，不对外开放参观。广场开阔壮丽，阶梯围栏装饰之精之美，不亚于塞维利亚宫。
神圣周与四月节
在平常，光是被众多古迹和迷人气氛所吸引来的观光客就够多了，每年三月的“神圣周”（Semana Santa）和接下来的“四月节”（Feria de Abril）更是让整个城市陷入疯狂，天天人满为患、时时高潮迭起。
我们未能躬逢其盛，但书里的描写已够令人神往。神圣周期间，各教堂的徒步游行队伍在夜间从每个角落出发，抬着安置有彩绘木雕神像的巨大轿舆。每尊木雕都镶着令人眼花缭乱的珠宝、鲜花，由25至60位壮汉扛在肩上缓慢行进。长长的队伍，三不五时会被窄巷中、人群里冒出的即兴舞者阻断，这些人会来上一段弗拉明戈。
忏悔的修行人伴随神像而行，每人拿着一根点燃的长蜡烛，脸孔藏在高高尖尖的面罩里。乐队当然少不了，鼓笛手们从不休息，只有在受感召的信徒突然高唱“saeta”（以弗拉明戈音乐为主的宗教挽歌即兴创作）时，乐声才会短暂地停歇。
等到橘花盛放，“四月节”来临，大片空地上便会搭起一间间帆布小屋，建成一个临时的“假城”，在里面设好摊位、装上灯笼。男人身着传统短外套、套裤、长靴，妇女则套上荷叶边长裙。大家仿佛回到了19世纪，在似假还真的市集中买卖农产品。整个城市在白天布满马车、游行队伍，到晚上就变成了充满灯光、音乐、舞蹈和斗牛节目的露天表演场。身着古装的民众沿城起舞，当街高歌。
想赶热闹，就必须付出比较高的代价。我们的房间门上就贴了一张价目表，显示届时房租为平常的两倍，吃的、喝的多半也会出现“季节价”。当然，对蜂拥而来的游客而言，花再多钱也值。在此待上几天，就会跟来自世界各地的人打成一片，仿佛人人都成了塞维利亚人。
征服所有肠胃的“塔帕斯”
去任何地方旅行，只要吃得不好，就很难打心底认同那个城市。塞维利亚当然不在此列，当地料理能征服所有人的肠胃。回台湾已两个月，我和内人依旧念念不忘那儿的美食。
一般家庭差不多9点开始晚餐，10点进餐厅的也大有人在。就算正常午餐时间是下午两三点，中间隔的时间也未免太长了。好在大街小巷的小酒馆随时都供应种类丰富的小碟食物，总称“塔帕斯”（tapas）。
这一碟碟的美味小菜以冷盘为主，也有热的炸鱿鱼或小瓦钵装的蔬菜炖肉。凉菜除了常见的橄榄、马铃薯沙拉、凉拌甜椒，醋浸鳀鱼、烟熏鲑鱼、凉拌花枝、小蚌壳、白灼红虾、螃蟹也几乎是家家必备的好料。
顶顶好吃的还有肥润不腻、入口回甘的生火腿。用蜜糖与其他佐料腌过、风干的猪后腿，整只横在特制木架上，稍微靠近就能闻到那股咸、鲜、香味。随点随切，客人喜欢什么部位，酒保就抄起架上亮晃晃的利刀，片下黄澄澄、油亮亮、红彤彤的一碟。
每家酒馆少说也有二三十种小菜，在吧台上一目了然。指一指喜欢的，酒保就会端过来，掏出围裙口袋中的粉笔，把价格写在桌板上，一盘一个数。顾客结账走人，数字就被擦掉，连账单都省了。想节约一点，物美价廉的小菜还可当正餐，配上店家附赠的两块白面包或一把小饼干，若再来一两杯红、白葡萄酒或啤酒，就更完美了！
西班牙的生活离不开小酒馆，去那儿不只疗饥解渴，还能聚会聊天、发呆，打发时间。人人都有中意的小酒馆，每天几乎都要去坐一会儿、磕磕牙。每逢周末假日，小酒馆家家客满，亲朋好友腻在一起，不到凌晨两三点不回家。
夜巡小酒馆
要是没勇气走进那烟雾弥漫、喧嚣嘈杂，与陌生人挤在一起，而且桌面经常油渍渍、湿淋淋的小酒馆，就无法体会当地人的生活乐趣。
我们几乎每天都到不同的小酒馆体验，最难忘的就是一个周六晚上。本来已上床休息，翻来覆去没睡意，干脆出去夜巡。大部分商家已打烊，散布在巷内的小酒馆，热闹劲儿却才刚开始。鳞次栉比的酒馆家家爆满不说，门外、走廊，或停放附近的汽车旁都有人当街对喝，酒杯、酒瓶就放在窗台或汽车引擎盖上，让不知夜生活为何物的我们啧啧称奇。