第2章 家的味道(1)

主题导读

亲爱的孩子们，从你们来到这个世界的那一天起，就伴随着欢笑与啼哭，同时也享受着家人简单而朴素的祝福。或许，你还不知道在身边忙忙碌碌的那些大人们究竟是何人，但你一定能够感觉到来自他们无微不至的关怀与照顾。

当你牙牙学语的时候，当你第一天踏入校园的时候，当你远离故土走出国门、踏上寻梦之路的时候，家，对你而言意味着什么呢？在我们人生的每一个时期，家的含义都不尽相同。它小至一个家庭，大至整个民族，凝聚着的是永不失落的家国情怀。家可能是完整的，偶尔也会有残缺，但毫无疑问的是——每当你想起家的时候，心头都会涌起无限的温暖与力量。

在文学世界中，“家”同样是个经典母题，是古今中外多少文人墨客都不断书写的主题，对家的情怀与记忆是我们从母体里带来的基因，也是我们无论走到天涯海角都抹不掉的牵挂。在刘瑜的《愿你慢慢长大》一文中，我们看到了一位母亲给予孩子的“未来清单”——不求功成名就，只愿她拥有梦想，拥有快乐，寻找到属于她自己存在的方式。丰子恺在《给我的孩子们》一文中，通过一位父亲的“自省”与“抱怨”表达出对孩子们无限的爱与希望。

然而，当我们一天天长大的时候，身边的至亲长辈却在慢慢衰老。当我们看到父亲那不再挺拔的身影，当我们忽然发现父亲变成了小老头，心中是否会平添许多无奈与忧愁？落落在《后半生的魔法师》一文中写出了对爸爸这个逐渐衰老的魔法师永远的爱；朱成玉在《祖母是一片不知愁的落叶》一文中表达了对祖母的无限怀念……

家，作为一个世界性话语与主题，是我们每个人一生都无法回避的话题。我们身上不仅有家的味道，还有那座城市赋予我们的印记。老舍在他的作品《想北平》中，用朴素的文字写出了对故土的热爱，也唤醒了心中对故土深深的思念。余光中的《乡愁》、艾青的《我爱这土地》，都用凝练的文字写出了对祖国的思念和期许。在黄药眠的《祖国山川颂》一文中，字里行间充满了对祖国的赞美与热爱。

亲爱的孩子们，愿你能从心底爱我们的国家，爱我们的民族，爱这美好的世界，在家国情怀的润泽下成长为具有高度归属感、责任感和使命感的少年。

愿你慢慢长大

文/刘瑜

认识作者

刘瑜（1975—），青年作家，代表作有随笔集《送你一颗子弹》等。

亲爱的小布谷：

今年六一儿童节，正好是你满百天的日子。

当我写下“百天”这个字眼的时候，着实被它吓了一跳——一个人竟然可以这样小，小到以天计。在过去100天里，你像个小魔术师一样，每天变出一堆糖果给爸爸妈妈吃。如果没有你，这100天，就会像它之前的100天，以及它之后的100天一样，陷入混沌的时间之流，绵绵不绝而不知所终。

就在几天前，妈妈和一个阿姨聊天，她问我：为什么你决定要孩子？我用了一个很常见也很偷懒的回答：为了让人生更完整。她反问：这岂不是很自私？用别人的生命来使你的生命更“完整”？是啊，我想她是对的。但我想不出一个不自私的生孩子的理由。

古人说：“不孝有三，无后为大。”不自私吗？现代人说：“我喜欢小孩。”不自私吗？生物学家说“为了人类的繁衍”，哎呀，听上去多么神圣，但也不过是将一个人的自私替换成了一个物种甚至一群基因的自私而已。

对了，有个叫道金斯的英国老头写过一本书，叫《自私的基因》，你长大了一定要找来这本书读读，你还可以找来他的其他书读读。妈妈希望你以后是个爱科学的孩子，当然妈妈也希望你在爱科学的同时，能够找到自己的方式挣脱虚无。

因为生孩子是件很“自私”的事情，所以母亲节那天，看到铺天盖地“感谢母亲”“伟大的母爱”之类的口号时，我只觉得不安甚至难堪。我一直有个不太正确的看法：母亲对孩子的爱，不过是她为生孩子这个选择承担后果而已，谈不上什么“伟大”。

以前我不是母亲的时候不敢说这话，现在终于可以坦然说出来了。甚至，我想，应该被感谢的是孩子，是他们让父母的生命“更完整”，让他们的虚空有所寄托，让他们体验到生命层层开放的神秘与欣喜，最重要的是，让他们体验到尽情地爱——那是一种自由，不是吗？能够放下所有戒备去信马由缰地爱，那简直是最大的自由。作为母亲，我感谢你给我这种自由。

也因为生孩子是件自私的事情，我不敢对你的未来有什么“寄望”。没有几个汉语词汇比“望子成龙”更令我不安，事实上这四个字简直令我感到愤怒：有本事你自己“成龙”好了，为什么要望子成龙？如果汉语里有个成语叫“望爸成龙”或者“望妈成龙”，当父母的会不会觉得很无礼？

所以，小布谷，等你长大，如果你想当一个华尔街的银行家，那就去努力吧，但如果你仅仅想当一个面包师，那也不错。如果你想从政，只要出于恰当的理由，妈妈一定支持，但如果你只想做个动物园饲养员，那也挺好。

我所希望的只是，在成长的过程中，你能幸运地找到自己的梦想——不是每个人都能找到人生的方向，又恰好拥有与这个梦想相匹配的能力——也不是每个人都有与其梦想成比例的能力。

是的，我祈祷你能“成功”，但我所理解的成功，是一个人对自己所做的事情有敬畏与热情——在妈妈看来，一个每天早上起床都觉得上班是个负担的律师，并不比一个骄傲地对顾客说“看，这个发型剪得漂亮吧”的理发师更加成功。

但是，对你的“成就”无所寄望并不等于对你的品格无所寄望。妈妈希望你来到这个世界不是白来一趟，能有愿望和能力去领略它波光潋滟的好，并以自己的好来成全它的更好。妈妈相信人的本质是无穷绽放，人的尊严体现在向着真善美无尽奔跑，所以，我希望你是个有求知欲的人，大到“宇宙之外是什么”，小到“我每天拉的屎冲下马桶后去了哪里”，都可以引起你的好奇心；我希望你是个有同情心的人，对他人的痛苦——哪怕是动物的痛苦——抱有最大程度的想象力，因而对任何形式的伤害抱有最大程度的戒备心；我希望你是个有责任感的人，意识到我们所拥有的自由、和平、公正就像我们拥有的房子、车子一样，它们既非从天而降，也非一劳永逸，需要我们每个人去努力追求与奋力呵护；我希望你有勇气，能够在强权、暴力、诱惑、舆论甚至小圈子的温暖面前坚持说出“那个皇帝其实并没有穿什么新衣”；我希望你敏感，能够捕捉到美与不美之间势不两立的差异，能够在博物馆和音乐厅之外、生活层峦叠嶂的细节里发现艺术；作为一个女孩，我还希望你有梦想，你的青春与人生不仅仅为爱情和婚姻所定义。

这个清单已经太长了是吗？对品格的寄望也是一种苛刻是吗？好吧，与其说妈妈希望你成为那样的人，不如说妈妈希望你能和妈妈相互勉励，帮助对方成为那样的人。

有一次妈妈和朋友们聊天，我说希望以后“能和自己的孩子成为好朋友”，结果受到了朋友们的集体嘲笑。他们说，这事可没什么盼头，因为你不能预测你的孩子将长成什么样，一个喜欢读托尔斯泰的妈妈可能生出一个喜欢读《兵器知识》的小孩，一个茶党[1]妈妈可能生出一个信仰共产主义的小孩，一个热爱古典音乐的妈妈可能生出一个热爱摇滚的小孩，甚至，一个什么都喜欢的妈妈可能生出一个什么都不喜欢的小孩。而就算他的价值观念兴趣爱好都和你相近，他也宁愿和他的同龄人交流而不是你。所以，朋友们告诫我，还是别做梦有一天和你的孩子成为朋友啦。

好吧，妈妈不做这个梦了。我不指望你15岁那年和爸爸妈妈成立一个读书小组，或者25岁那年去非洲旅行时叫上妈妈。如果有一天你发展出一个与妈妈截然不同的自我，我希望能为你的独立而高兴。如果你宁愿跟你那个满脸青春痘的胖姑娘同桌而不是妈妈交流人生，那么我会为你的人缘而高兴。如果——那简直是一定的——我们为“中国往何处去”以及“今晚该吃什么”吵得不可开交，如果——那也是极有可能的——你也像妈妈一样脾气火暴，那么我希望你愤然离家出走的时候记得带上手机、钥匙和钱包。

小布谷，你看，我已经把太多注意力放在“以后”上面了，事实上对“以后”的执着常常伤害人对当下的珍视。怀孕的时候，妈妈天天盼着你能健康出生；你健康出生以后，妈妈又盼着你能尽快满月；满月之后盼百天，百天之后盼周岁……也许妈妈应该把目光从未来拉回到现在，对，现在。

现在的你，有100个烦人的理由：你有时候因为吃不够哭，有时候又因为厌奶哭；你半夜总醒，醒了又不肯睡；你常常肠绞痛，肠绞痛刚有好转就又开始发低烧，发烧刚好又开始得湿疹……但就在筋疲力尽的妈妈开始考虑是把你卖给马戏团还是把你扔进垃圾桶时，你却靠在妈妈怀里突然憨憨地一笑，小眼睛眯眯着，小肉堆堆着。就这一笑，又足以让妈妈升起“累死算了”的豪情。

岂止你的笑，你睡着时嘴巴像小鱼一样嘬嘬嘬的样子，你咿咿呀呀时耸耸着的鼻子，你消失在层层下巴之后的脖子，你边吃奶边哭时的“哎呀哎呀”声，你可以数得出根数却被妈妈称为浓密的睫毛，都给妈妈带来那么多惊喜。

妈妈以前不知道人会抬头这事也会让人喜悦，手有五个手指头这事也会让人振奋，一个人嘴里吐出一个“哦”字也值得奔走相告——但是你牵着妈妈的手，引领妈妈穿过存在的虚空，重新发现生命的奇迹。现在，妈妈在这个奇迹的万丈光芒中呆若木鸡。妈妈唯愿你能对她始终保持耐心，无论阴晴圆缺，无论世事变迁，都不松开那只牵引她的手。

小布谷，愿你慢慢长大。

愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。

愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。

愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。

布妈

2013年5月22日

[1]指美国一种无组织、无领袖甚至无具体纲领的民间政治运动团体。

阅读小助手

写下这篇文章的时候，作者的女儿小布谷刚满百天，她其实并没有对女儿的未来有太多寄望，所以，“望子成龙”这四字成语让她感到不安，她只希望女儿能幸运地找到自己的梦想；她只希望以后能和女儿成为好朋友，也愿意为她的独立而叫好。

本文的作者用细腻的文字，表达了对孩子的体贴与关爱。在妈妈笔下，小布谷是“憨憨地一笑，小眼睛眯眯着，小肉堆堆着”，“嘴巴像小鱼一样嘬嘬嘬”，咿咿呀呀时鼻子“耸耸着”，脖子“消失在层层下巴之后”，这样的外貌描写突出了妈妈对孩子深深的爱！你小时候是什么样子？快把你小时候的照片找出来看看吧！

给我的孩子们

文/丰子恺

认识作者

丰子恺（1898—1975），散文家、漫画家，中国现代漫画的开端。主要作品有散文集《缘缘堂随笔》、画集《护生画集》等。

我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲[1]地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你什么事体都拼命地用全副精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把它打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产，失恋，broken heart[2]，丧考妣，全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车、汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”，“咕咕咕……”，来代替汽油。宝姐姐讲故事给你听，说到“月亮姐姐挂下一只篮来，宝姐姐坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看”的时候，你何等激昂地同她争，说“瞻瞻要上去，宝姐姐在下面看！”

甚至哭到漫姑面前去求审判。我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上发现了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率，自然，与热情！大人间的所谓“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的，病的，伪的！

你们每天做火车，做汽车，办酒，请菩萨，堆六面画，唱歌，全是自动的，创造创作的生活。大人们的呼号“归自然”“生活的艺术化”“劳动的艺术化”在你们面前真是出丑得很了！依样画几笔画，写几篇文的人称为艺术家，创作家，对你们更要愧死！