第3章 引言：美国的创新天赋(3)

第二篇开始于南北战争结束、第二次工业革命刚起步的时候，由机械时代过渡到了电气时代。如丹尼尔·布尔斯廷（Daniel Boorstin）所说，这个国家从“民俗文化”过渡到“大众化”。数百万带有变革本能的移民接踵而至，与此同时，美国的企业成长为国际商务的主宰。通常认为在这个时代，研究的主要推动力源自那些附属于大公司、政府和大学院系的研发实验室的专家之手，其实，个人创新者仍然为数众多。他们大部分独立地开展科学和理论知识研究工作，他们在复杂的组织中取得了长足进步（福特和IBM章节有所叙述）。

第三篇的主题是数字时代，从20世纪60年代开始一直到现在，智能技术变得至高无上。带着对20世纪60年代加州嬉皮士的轻蔑，戈登·摩尔（Gordon Moore）这位硅谷的创新者评价道：“我们才是真正的革命者。”他是对的。美国已经变成了彼得·德鲁克（Peter Drucker）所说的一个浮现中的“创业型社会”，这是由摩尔和其他人创立起来的信息/服务经济。商业结构趋于更扁平的网络结构，而不是更深的层级结构。大规模生产正在进化成大规模定制，“生活品位”营销正在替代基于市场细分的营销，美国由此进入了一个良性循环的阶段。垂直产业模式瓦解，互联网正在为无数更小的企业和个人创新提供便利。

在我的调查中错过了一支创新力量：政府。在安·兰德（Ayn Rand）著名的小说中，创业者的形象得到了世人的认可，他抓住了美国人的商业想象力。那些理想中有真理，但由政府直接或间接激发的创造力究竟有多大总是让人看不清楚。政府赠地和政府贷款，对建设州际铁路和高速公路必不可少。晶体管发明后，庞大的美国政府始终支持半导体产业的研究保持世界领先。而美国国防部首创了互联网。

把政府所完成的这类工作梳理出来，写进这本书中，看看政府的创新形象，的确充满诱惑，不过这是另一本书的事。这里记录的男男女女都是在商场上冒险的创新者。尽管如此，所有我们这些人，成千上万致力于创新或支持创新的美国人，都是开明、能动的公共领域的受益者。佛蒙特州参议员贾斯汀·史密斯·摩利尔（Justin Smith Morrill，1810~1898），15岁被迫辍学，他提出的两项“赠地法案”分别于1862年和1880年通过，联邦政府赠与各州数百万英亩的土地，建立教授农业和工程等应用型知识的高等学校（这比欧洲大学承认工程学作为一门专业要早很多年）。美国退伍军人协会的哈里·科尔默里（Harry Colmery）、密西西比州的国会议员约翰·兰金（John Rankin）和马萨诸塞州的国会议员伊迪斯·罗斯·罗杰斯（Edith Nourse Rodgers）一起提议的《退伍军人法》，于1944年由罗斯福总统签署执行。该法案所带来的个人价值实现和美国的繁荣在汤姆·布罗考（Tom Brokaw）的著作《美国最伟大的一代》（The Greatest Generation）中受到极大赞美。肯·奥尔森是退伍军人，还有道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart），他们是电脑鼠标和图形界面软件的先锋。那时，有200万退伍军人转业，很多人成了工程师、科学家和经理人，而高等教育在英国仍受到过度约束，他们仍在强调艺术。在那时，只有极少数人——约占人口的2%——能上大学，《时代》杂志报道说，社会各界开放大学校门的提议激怒了高等院校，“更多意味着更糟”成为精英们的战斗口号。贵族观念给英国的创新潜能带来了极大的伤害。

机会均等形式下的民主更可行。当然，美国人民是不折不扣的创新者，他们的信仰反映在其所建立和维持的政治制度、文化制度和商业制度上。我这本分析型传记中的创新者，是生生不息的革命舞台上的演员。下一个舞台要思索的主题可能是纳米科技、生物科技、人工智能和廉价可生能源，所有这些听起来让人振奋，然而创新的历史教育我们，最伟大的创新是不可预见的。卡内基基金会大名鼎鼎的总裁凯瑞尔·P·哈斯金斯（Caryl P.Haskins）想起1965年提交给总统的一份报告中提及：“直到1929年人们仍普遍认为银河系就是宇宙的全部，而我们都了解到我们所在的星系实际上只是数百万甚至数十亿个这样的星系中的一个，了解到宇宙在膨胀是最近10年的事情；1920年，甚至到了1950年，我们都对此知之甚少。”从这点上说，我们与那些在1607年第一次踏上詹姆斯敦海滩的男男女女身处同样的境地。

眼下，美国人必须关注的是：要想通过创新维持自己的世界霸权，美国正遭遇前所未有的挑战。在2004年5月，《纽约时报》头版头条发出警告，美国正在失去科学优势。威廉·J·布罗德（William J．Broad）报道，美国的专利份额在过去10年跌至原来的52%，诺贝尔奖份额跌至原来的51%，美国的科学论文在学术刊物上不再占多数。美国青年对从事科学事业的兴趣在减退，这让美国科学促进会主席雪莉·安·杰克逊（Shirley Ann Jackson）感到痛惜，她问道：“这个千年谁来搞科研？”爱迪生和阿姆斯特朗，以及许多其他的发明家、创新者都曾提到，他们的想象力，是在读法拉第和马克尼等创新者的传记时第一次被激发起来的。要是这本描述创造了美国的创新者们丰功伟绩的历史书，能激发年轻一代创造新美国的雄心，我们也就心满意足了。

哈罗德·埃文斯

2004年于纽约

1883年，新奥尔良：北方人沿密西西比-俄亥俄水域南下，南方人则往北方运送收获的大米、糖浆、蔗糖、木材和最重要的棉花。在威廉·沃克（William Walker）富有浪漫主义的图画中，是1870年从新奥尔良逆流而上到达圣路易斯的那条满载货物的“纳齐兹”号（Natchez）侧轮蒸汽船（位于左上方），它创造了3天18小时14分钟的记录。

美国的本土人士用蒸汽船揭开了一个伟大的创新时代，这些梦想家和实干家包括拓荒者、磨坊主、士兵、艺术家、小贩、枪炮制造工人。

创新是怎样使一个民族进步的呢？新美国人集中在东海岸，他们远离富饶而辽阔的内陆，两地遥不可及，其间山脉绵延。陆地上的动力来源于人力和牲畜，而水路则靠风力和水流。道路很少，没有铁路，也没有电报。数百万英亩的棉花无人采摘，成吨的小麦腐烂在田地里，却没有人们去收割。一切都需要用前所未有的速度来改变。首先，我们从蒸汽船的创新者开始。蒸汽船打开了通往西部的大门，却被渴望以铁路连接陆地的梦想家们所终止。在这些承前启后的创新岁月里，我们拥有了缝纫机和左轮手枪、收割机和升降机、橡胶和石油、自行车和信用评价体系、美国制造的棉布服装和牛仔服装，以及世界上第一条自动化生产线。

商用蒸汽船业创新的萌芽突破了自然的限制，开启了通向西部世界的大门，这个新型行业的出现使四个截然不同的男人达到了事业的顶点：约翰·菲奇，一个行为古怪的边疆开拓者；画家罗伯特·富尔顿，以及他的合作伙伴地产贵族罗伯特·利文斯顿（Robert Livingston）；善于发明创造的碾磨工程师奥利弗·埃文斯，他的高压蒸汽机使蒸汽船的应用达到一个全新的水平。

推动美国发展的英雄们

The HEROES Who Got America Going

《独立宣言》的颁布只是1776年美国历史上具有里程碑意义的三大事件之一。同年3月8日，在格拉斯哥，詹姆斯·瓦特揭开了他的第一台商业冷凝蒸汽机模型的面纱，这成为工业革命的支点。几天后，在同一座苏格兰城市，亚当·斯密出版了他的《国富论》，这本书被认为是大西洋两岸新经济时代的奠基石。斯密分析并颂扬了劳动分工和自由贸易背景下的制造业的巨大价值，以及那些追求自身利益的理性商人对社会的好处，当然政府不要施加过多的限制。