第18章 伊莱·惠特尼(2)
作为轧棉机的发明者，当时只有27岁的惠特尼已经声名远扬，但他并没有因此得到应有的财富。到1797年，对这个有出息的青年来说，破产和落魄的迹象已经若隐若现。他独自在自己凄凉的工厂附近一间租来的屋子里沉思。给他留下美妙回忆的桑树林三角地已经破败不堪，他的资助人、生气勃勃的凯瑟琳·格林也已经破产了，而他的同伴、耶鲁校友菲尼亚斯·米勒却拒绝向他提供更多资助。可能已经爱上凯瑟琳的惠特尼陷入了深深的自哀自怜之中。在感恩节，他写道：“在康涅狄格州度过的这一天只是为了感恩，人们侃政治、滑雪橇、跳舞、欢笑、吃南瓜馅饼、捣食盐、亲吻女孩子等。至于我自己，“这一天”已经消磨在那种不安的孤独中，而且一段时间以来，我都被这种不安所烦扰。”这是他伟大心灵的自白，在他充满创造欲的内心深处萌发了一种冲动——他要从孤独中解脱出来，并把精力集中到发明创意上。他下定决心不再让自己的创造落入侵权者之手，不让纠缠他的专利诉讼继续上演，所以他寻求机会与美国政府做生意。首先，他制造了一种铸模盖印印刷机，把图样提供给财政部，惠特尼自认为它是制作法律文件的理想工具。虽然主管人员已与其他人签订了合同，但他还是把图样直接递到了财政部部长奥利弗·沃尔科特（Oliver Wolcott）手里。这是一件令人高兴的事。沃尔科特在1794年祝福过惠特尼的轧棉机试验成功，而且他也是一位耶鲁校友。在主管人员给惠特尼的拒绝信上，沃尔科特批注了对“惠特尼先生的匠心与天赋的极高评价”。
简短而有力的评价，激励着惠特尼带他的这件机器礼物去华盛顿豪赌一把。国会已经投票准备对法国开战，并为武器制造拨款80万美元。惠特尼此前还从未造过一支枪，1798年5月1日，他直接给沃尔科特寄了一封生动明快的信，提出用机器制造10000或者15000支“全副武装”的武器（“全副武装”是指火枪、刺刀、火药枪的推弹杆、挺杆和改锥），并且要加速生产，这会比康涅狄格山谷的军械工人传统的手工制作更快、更有效率，然而即便是在马萨诸塞州斯普林菲尔德和弗吉尼亚州哈珀斯费里的国有兵工厂的年产量也从未达到过15000支。惠特尼写道：“我相信为此而专门进行了改装的水力枪械制造装置会极大节省劳动力，并极大促进枪械的制造。机器可以用于锻造、轧制、平整、钻孔、磨削、抛光等等，从而使机器的优势得以充分发挥。”这一席话对沃尔科特影响很大，不仅出于对惠特尼的重视，更是出于对这种理念的认同。沃尔科特是美国第一任财长亚历山大·汉密尔顿的忠实追随者，他跟汉密尔顿一样，非常重视政府在推动制造企业发展中的关键作用，因而看好惠特尼的连续大规模生产，并支持他建立一个先进的兵工厂。无论如何，惠特尼都没想到沃尔科特会从新英格兰给自己写信，并在信中提了很多建议：“我会在我的权力范围内采用一切手段保护你的发明，我相信那些措施能有效防范过度竞争带来的危害。”1798年6月21日，惠特尼获得了一份制造10000支法式查尔威尔火枪（Charleville musket）的合同。沃尔科特与总共27个枪炮制造商签订了制造3200支火枪的合同，而惠特尼这部分订单是美国政府采购中单笔金额最大的合同。这是一笔令人惊异的交易，之所以能达成，要归功于人们对战争的恐惧，这将一个遭遇不公的发明家的铤而走险和一个官员的难得一见的冒险有机结合到了一起。惠特尼承诺每支火枪造价13.40美元，合同额总计13.4万美元，相当于现在的数百万美元，还有数千美元的预付款保证他能启动生产。在签署合同时，惠特尼约定自己在1800年9月30日之前全部交货，其中4000支枪在合同签署15个月后交货。
惠特尼在1801年采用的障眼法为他儿子后来所经营的事业奠定了良好的声望。
在把合同提交给沃尔科特时，惠特尼已经为他的机器相中了动力来源，那是在纽黑文的一处瀑布。但是在1798年他还没有那个地方的所有权，也没有钱购买那个河段，没有军械技工，没有枪炮的设计图纸，没有兵工厂，没有造枪的机器，没有可靠的高质量的铁供应源。时间进入签约后的第三个年头，合同到期后的第四个月，在那个阴冷的1801年1月18日，惠特尼仍然没有造出火枪，他的工厂也没有给沃尔科特提交过一支火枪。他想方设法躲避沃尔科特的质询，并为自己开脱——“我光告诉工人们如何做还不成，还必须做出来给他们看，这样他们才能领会如何完成每一个构件。”他在1799年的信中富有想象地、更有效地辩解道：“我的主要目标之一是制造各种工具，然后让工具来完成定型工作，并给出每个构件正确的比例——这些工具一旦完成，将明显提高工作进度，从而使所有产品更加精确和一致。”他在信的结尾作了一个诱人的比喻：“简而言之，我期望拥有的那些工具类似一个铜板雕版，雕版上可以翻印大量如出一辙的印刷品，我的工具也能制造别无二致的构件。”
沃尔科特被说服了，此外，几乎所有的签约制造商都未能按期交货，有的甚至已经破产了，32000支火枪中最终只有1000支如期交货。1801年1月的一天上午，当惠特尼身着蓝色外套、长到膝盖的短裤和真丝长筒袜走进财政部长的房间时，沃尔科特已经不在财政部，并很可能被派到总统府任职。他给沃尔科特带去一个大箱子，进门后便把里面的东西拿出来摆放到桌子上。那不是一支火枪，而是各种零散的构件——大约用了几分钟，他让旁观者大为震惊，包括对此持怀疑态度的沃尔科特的继任者。惠特尼干净利落地把这些零碎的构件组装成了精良的火枪，然后随手拾起10个毛瑟枪机[1]，用改锥固定到10支火枪上。在证明给托马斯·杰斐逊看时，他还随机选取了一些内部零件组装成一个实实在在的毛瑟枪机，这些零件包括清壳机、击锤阻铁、击锤、锁板等等。他的这些技艺给人留下了更为深刻的印象，因为这是火枪最需要精密校准的构件。杰斐逊在一封信中介绍说：“康涅狄格州的惠特尼先生是一流的天才机械师”，他告诉弗吉尼亚州长詹姆斯·门罗（James Monroe）：“他发明了铸模和相关机器来制造枪机的各种零部件，他能把100个枪机拆散，并在数百个零件混在一起时，仍然能重新组装成100个跟原来一模一样的枪机。这对于迅速修复工艺很重要，比如，我们可以把10个不好用的枪机的零件拆下来组装成9个好用的枪机，而无须找军械工人来修理。”
国会议员、耶鲁大学前法律助教伊莱泽·古德里奇（Elizur Goodrich）在华盛顿报告说，他的朋友惠特尼得到“广泛赞许”。所有的评审员和视察员的结论也很一致，他说，在一份声明中，惠特尼制造的火枪优于任何进口的和其他国产的火枪。惠特尼得到了政府的核准和更多的资金支持。杰斐逊和包括轻武器视察员德西厄斯·沃兹沃思（Decius Wadsworth）上校——又一个耶鲁帮成员——在内的其他人认为，他们已经看到了“机械时代”的征兆，机械制造的零部件产品具备一致性，它们能通过手工迅速装配，就像操作机器一样没有多少技术要求。惠特尼的示范在民间被认为是美国制造体系诞生的标志，历史学家布尔斯廷把它尊崇为“工艺革命”（Know-How Revolution）。
惠特尼所做的一切到底有多么重要呢？他为亚当斯和杰斐逊及其他人所做的展示会是捏造出来的吗？