第1章 前言

白胡子老人讲古今

在我的老家故事不叫故事，而叫“古诫”，如同习近平总书记所说的历史经验、历史教训、历史警示；或者叫“古今”，相当于克罗齐所谓“一切历史都是当代史”。

我小时候最爱听人讲古今。

记得毛主席还在世的时候，有一天黄昏，我耍累了准备回家，看到两个白胡子老人蹲在老街街头，抽着烟袋，正眉飞色舞地讲古今。那时候人们都喜欢蹲着，可能是为了减少热量的消耗吧；而且言多必失，蹲着讲目标要小一点儿。于是我悄悄凑过去，蹲下来偷听。

不知不觉天完全黑了下来，突然，其中一位老人家举起烟袋锅指着我说：“这孩子将来会看到不少大事，我们赶不上了。”

从此我幼小的心灵里满是期待和焦虑，好比填满了烟丝的烟袋锅，动不动亮一下冒冒烟：我到底会看到什么大事？什么时候时候才能看到？

后来“四人帮”倒台了，再后来我考上了大学，同时整个社会从漫长的冬眠中苏醒，伸伸懒腰，动了起来。人们整天忙碌着，脸上洋溢着笑意，头发烫了，裙子短了，在电视机大声播放《射雕英雄传》的间隙，房子盖起来了，甚至开上了汽车，过去全县只有一辆，是县委书记坐的……这一切如同变戏法一样，是在慢吞吞的中国历史的一瞬间实现的，今天细细回想，仍然以为在梦中。

想着想着，有一天我终于恍然大悟：改革开放改变了亿万中国人的命运，改变了中国历史，这事还小吗？

其实这只是故事的开始。

政治家好比家庭主妇，永远有做不完的事。从经济学的角度看，如果说邓小平做了一块大蛋糕，基本解决了效率问题，那下一个要解决的就是公平问题，也就是如何把蛋糕做得更大、切得更合理。干部的作风问题和腐败现象既是社会不公的重要表现，又是社会不公的重要原因，成了中国现代化转型的拦路虎。

2012年11月召开的党的十八大，面对的就是这样一个严肃的历史课题。白胡子老人的预言再次应验：十八大之后，中国的改革列车陡然提速，正党风、反腐败风暴更是摧枯拉朽，速度和力度出乎所有人的意料，网上网下，一片欢呼。在人的思想逐渐多元的今天，这种一致并不多见，何况它更多来自于理性：一个国家只有安上了效率和公平两个翅膀，才能昂首飞翔于世界，所谓中华民族的伟大复兴，无非如此。

邂逅伟大的历史节点自然幸运，更重要的是参与。党的十八大闭幕24个月了，我借《中国纪检监察报》讲了24个“古今”，以特写镜头，放大了古今中外不同类型公职人员的奇异形象。看起来我在说故事，其实是在写时评，目的是与广大公职人员共同思考过去、现在和未来，共同加深对中央大思路的理解，共同增强创造历史的责任感和自觉性，不在中央纪委书记王岐山所称的“输不起的斗争”（反腐败）中掉队或脱逃，不与历史车轮背道而驰。

同时，我也在悄悄告诉非公职人员，对反腐风暴不能止于欢呼，更不能止于围观和猎奇，因为中华民族的伟大复兴，是全民族的共同梦想，没有全民族群策群力就不可能实现。

24个“古今”里既有清官能吏忠臣，又有贪官懒官巧官；既有守规矩识大体的普通党员，又有犯了低级错误的高级干部；既追溯了中共成功的历史文化根源，又透过表象挖掘了苏共溃败的深层原因。24个古今里的人和事，有的伟岸得让人拍案叫绝，有的卑劣得让人不可思议，有的愚蠢得让人顿足捶胸，个个似曾相识、如在左右，不是成功的经验就是“历史的教训”。根据读者的反馈和领导的指示，现将报纸上的24个“古今”稍加修整，奉献于此。

“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求！”用心的作者加上思考的读者，等于一本书的完整价值。读了这本书，如果你的头脑中闪现了这样的问号：100年后，当白胡子老人讲述今天这段历史的时候，你会是24个“古今”里的哪个人呢？为了超越历史的教训，你做过什么呢？——那就是值得欣慰的好事。

公务人员是政权大厦的四梁八柱，严明的纪律是梁柱的防腐剂，是保持其长久支撑力的基础。

历史的经验是：法纪越严，官越不好当；官越是不好当，国家越是前途无量，人民越是充满希望！