第15章 罗斯福总统(1)

大选后不久，一群共产党人毫无预兆地出现在纽约东65街49号前。罗斯福接待了他们，一个人突然吼道：“我们希望你告诉胡佛总统，联邦政府必须……”没等他说完，罗斯福就急切地打断：“我无权告诉总统该做什么。在联邦政府里，我只是一名普通公民。”这是实话。没有那样的大权之前，他不会插手。之后，他坐上纽约地产巨鳄文森特·阿斯特的游艇出海钓鱼，组织了一个不显眼的内阁，他自己也时刻保持随和。休伊·朗当时正和阿肯色州参议员约瑟夫·罗滨逊打口水战，提起这位总统候选人时，他如此描述：“我和他说话时，他总是说‘好！好！好！’。约瑟夫·罗滨逊第二天去见他时，他也说‘好！好！好！’。他对谁都说‘好’。”这时，美国社会分崩离析，速度之快令人担忧（就连罗斯福夫人埃莉诺·罗斯福都在想有没有人能“拯救美国”）。因此，罗斯福温和、模棱两可、置身事外的态度显得有些不负责任。人们觉得他应该有所作为，没有人比即将离任的总统更急切了。

11月，胡佛总统给罗斯福发了封电报，说有要事相商。于是，在去佐治亚州的路上，罗斯福顺道去了白宫。两人商谈了大半个下午，却成效甚微。早在此次会面前，罗斯福就听闻胡佛的一名内阁人员说“现在，我们让他掉坑里，他没办法跳出去了”。但想让罗斯福无法脱身，还得先挖好坑。胡佛花费了几个小时游说罗斯福登上“沉船”，都被他巧妙地避开了。这次白宫会面后，罗斯福更加坚信不蹚这趟浑水是明智之举，如同他在沃姆斯普林斯读全国报纸所感悟到的一样。这时，胡佛总统最后一次向国会呈递了国情咨文，内容还是那些陈词滥调，无非就是提高税收、要求欧洲偿清战争赔款等，他还继续强调“美国崇尚个人主义，要注重发挥各种社会和经济力量”，我们应该“对未来充满信心”。

但国民心急如焚，国库日渐空乏。1933年情人节当晚10点，胡佛总统正在共和党全国委员会上发表临别演说，全国的银行系统最终崩盘了。当天下午，密歇根州州长威廉·A·科姆斯托克接到一个紧急电话。应要求，他迅速赶到底特律市中心参加银行家会议，然后就没再回去。底特律联合监护信托公司资金匮乏，面临倒闭。这样就会牵一发而动全身，市里所有银行都要关门。于是，金融家们恳求科姆斯托克立即下令暂停州内银行业务。午夜时，科姆斯托克答应了，并立即赶往首府兰辛市，颁布公告称全州550家银行停业8天，权作“银行放假”。

白宫里，胡佛草写了一封信给罗斯福。他心烦意乱，把继任者的名字都写错了，还浑然不觉。近来，罗斯福也受到不少惊吓，已习惯了（上星期，一个待业石匠开枪暗杀罗斯福，误中芝加哥市市长切尔马克，并致其重伤身亡）。但他没想到这封信的内容这么荒谬，仔细读完后，罗斯福怒骂胡佛“厚颜无耻”。这并不算冤枉，胡佛居然在信中恬不知耻地说，人民惶恐，担心新政府使出什么新花招。胡佛以爱国（或者“重树信心”）为名，要罗斯福在公众面前保证不会改变现任政府的方针政策。胡佛即将卸任，他这么说的意图很明显。在写给宾夕法尼亚州参议员戴维·A·里德的信里，他提到：“如果罗斯福同意做出承诺，就意味着共和党政府制定的大部分政策都能得以保留。这样，所谓的新政十有八九都无法实行。”之前和朋友聊起罗斯福时，胡佛面露鄙夷，说罗斯福唯唯诺诺、无足轻重，现在更拿罗斯福当傻子。眼看罗斯福迟迟不肯发表声明，胡佛才恍然大悟，对国务卿亨利·史汀生说罗斯福是个“疯子”。

但当时美国已走向破产，胡佛的政策已被证明不是救国良药。因此，要是罗斯福和胡佛的政策扯上关系，人们就要怀疑他的神智了。

随着房价暴跌，密歇根州的情况更加危急，全国都如此。自从股市大崩盘后，5500多家银行倒闭，民众惶惶度日，开始疯狂囤积物资。每天，银库里价值2000万美元的黄金流出，储户拿不到黄金，就取走纸币。财政部不得不增发货币，但作为纸币保证的黄金反而在减少。

银行挤兑具有自杀性。这样的危机随着三年财政紧缩变得更加复杂。即使最稳定的机构，持有的抵押贷款和证券也大幅缩水。美国有18569家银行，现金大约60亿美元，需要支付的存款金额却高达410亿美元。为了获得现金，银行不得不出售抵押贷款和证券，损失惨重。

随着密歇根州银行破产，全国各地的黄金每日流出量猛增至3700万美元，现金提取量增至1.22亿美元。各地的银行都挤满了储户，心急如焚地提取现金。布朗克斯区曾出现一个出租婴儿的母亲，她把婴儿租给排队取钱的人，每次25美分，因为抱孩子排队享有优先权。2月20日这星期，正值禁酒令废除，国会两院一片欢呼。巴尔的摩信托公司却付出1300万美元现金，近半都是储户在星期五一天之内取走的。星期五晚，马里兰州州长艾伯特·C·里奇宣布该州200家银行全部放假，标志着第二个州沦陷。

为了“保持信心”，有责任心的人都竭力故作镇定。《底特律新闻》评论道：“待日后回顾目前的经历，必将引人发笑。”《巴尔的摩太阳报》更为乐观：“一如往常，生活……总是充满好事与坏事。人们不过多了一些谈资。”巴尔的摩商会主席觉得生意应该照做，没理由停下来。美国税务总局发布通告说，两星期内要收取所得税。

但罗斯福没有表态，不现实的幻想就此打破。正如罗伯特·舍伍德所说，罗斯福知道他的优势是“有机会好好展示”。罗斯福擅长把握时机，他明白胡佛越是留下一个烂摊子，他上台越能力挽狂澜。如果说船到桥头自然直在当时是不负责任（也很难看出他的打算），这种做法倒也符合美国政坛的一贯传统。查尔斯·A·比尔德指出，当年若不是骑虎难下，林肯也“绝不会全面废奴，他明白此举意义重大，却不想行动”。话虽这么说，罗斯福挑选财政部长时看似漫不经心，竟选了一个铁路设备制造商。威廉·H·伍丁个子矮小，平日戴着假发，爱说双关语耍聪明，喜欢收集5美元的金币，闲暇时还会弹吉他。这个人乍一看其貌不扬，但一星期后，新政府走马上任时，人们发现这个财政部长其实雷厉风行、聪明非凡。但上任前夜，人们只知道他创作了一首儿歌：

让我们像蓝色知更鸟般，

整天无忧无虑，

把忧愁抛诸脑后，

欢歌一曲。

2月26日星期日，印第安纳波利斯市和阿克伦市的银行宣布储户最多只能取5%的存款。当晚，俄亥俄州十多个城市相继采取这样的政策。犹如德国纳粹党策划焚烧了柏林的国会大厦、日本发动了“九一八”事变入侵中国东北时的气势，星期一全美已有100家银行采取了这一措施。与辛辛那提市隔河相望的肯塔基州卡温顿市共有5家银行，全都采取了相同措施。星期一晚，宾夕法尼亚州州长吉福德·平肖签署了一项法案，允许私营机构自行决定关闭与否。摩根财团的托马斯·W·拉蒙特给海德公园的罗斯福捎信说，据J·P·摩根看，事态已“火烧眉毛”。

其实并没有那么危急，但事态很快就恶化了。3月1日星期三，17个州的州长宣布“银行放假”。宾夕法尼亚州州长行动迅速，但过于仓促。5天后，他去参加总统就职仪式时身上只剩95美分。路易斯安那州州长奥斯卡·K·艾伦先取出旅费，后乘火车前往华盛顿，离去前才口头颁令关闭州内所有银行。星期三，罗斯福乘车前往东65街的市政府和伍丁商议。（据阿瑟·克罗克在《纽约时报》的专栏中所写，当时好些大人物要求罗斯福立即接管政府。）两人在星期四下午才露面，由20辆摩托车鸣笛开道，经过第五大道，又向西开往哈得孙河码头。清晨，整个城市小雪纷飞。纽约市民默默立在雪地中看着队伍经过。无线电城音乐厅外立着一个龇牙咧嘴、翻着白眼的名叫“金刚”的巨型猩猩纸板，原来是为同名电影造势。哈得孙河上，法国轮船公司“巴黎”号蒸汽船静静地停靠在岸边，货舱已被预订。对此，罗斯福团队却无人知晓，这可是价值900万美元的黄金。在码头的另一边，一辆巴尔的摩-俄亥俄火车专列即将启程。那天下午，富兰克林·罗斯福坐在火车上，一会儿和伍丁谈论银行业的情况，一会儿和法利谈论宗教。随着隆隆声响和股股浓烟，火车驶向华盛顿。

他们到达联合车站时，雨雪霏霏。五月花酒店的总统套房里，罗斯福的桌上放着一叠电报：21个州和哥伦比亚特区的银行，或倒闭，或快倒闭。美联储的数据显示当周金库存量减少了2.26亿美元。国库空虚，无力支付联邦政府人员的工资，更不用说偿付3月15日即将到期的7亿美元短期公债了。罗斯福还没来得及收拾行李，伍丁就把他拉到一边，告诉他财政部长奥格登·米尔斯和联邦储备委员会主席尤金·迈耶打电话请求颁布命令关闭全国的银行。胡佛总统觉得不该采取这样激进的措施，想征求罗斯福的意见。罗斯福摇了摇头，并不想对此指手画脚。天气预报显示，星期六就职典礼时，天气晴朗，但目前气温正在降低。

3月3日星期五，《纽约时报》最后一版上登了一个广告，上面写着“约翰·多伊”和“简·多伊”夫妇称赞鲍里储蓄银行“管理有方”。也许这则广告的目的是安抚储户，但事与愿违。中央火车站对面是世界上最大的私营储蓄银行，当天中午，纽约市民在门前排起了长队，要求取现金。下午3点，鲍里储蓄银行关门了，很多人都没取到钱。同时，伊利诺伊州州长亨利·霍纳坐在芝加哥联邦储备银行里焦急地捻着胡须，看着芝加哥众银行在两星期内共支出3.5亿美元的报表。风暴席卷内地17天后，国内两家重量级银行也摇摇欲坠了。

那天早晨，财政部专员凯瑟琳·谢伊小姐给了赫伯特·胡佛他的最后一张500美元工资支票，他接过支票时似乎心情不差。正午之前，他收到报告说恐慌情绪正在减轻。午饭过后事态发展证明那只是一种幻象。明尼苏达州、堪萨斯州已深陷泥潭，北卡罗来纳州和弗吉尼亚州也日显颓势。胡佛劳累过度，满腹牢骚，不想参加就职典礼晚宴，就邀请罗斯福一家在下午4点喝下午茶。站在他的角度看，他有权力发脾气。用他的话说，国家“处于金融恐慌和社会动乱的边缘”，而这一切都是罗斯福这个纽约人缺乏信心所致。喝茶时，胡佛看着数据，要求罗斯福与他一起联合两党行动。罗斯福还是说他需要时间考虑，毕竟明天他就是总统了。准备离开时，罗斯福调整了一下腿上的矫正器，对胡佛说：“总统先生，我知道一般来说你应该回访我们，但如果你不方便，也没有关系。”

胡佛大步流星地穿过房间，居高临下地站在罗斯福面前，露出几分威胁的意味。他冷冰冰地回答道：“罗斯福先生，你若像我一样在白宫待了这么久，就会知道美国总统从来就不会拜访别人。”说完，转身离开。

罗斯福的儿子吉米看了父亲一眼，从没见他这么恼火过。但没等罗斯福开口，罗斯福夫人站了起来，说道：“谈得挺好的，但我们现在该走了。”

不过，两人完全决裂倒也不可能。伊利诺伊州和纽约州危如累卵，伊利诺伊州州长霍纳和纽约州州长赫伯特·雷曼觉得实在无法脱身参加新总统就职典礼。回到五月花酒店后，罗斯福和胡佛通电话到深夜1点。看时间晚了，还是罗斯福说应该睡一会儿。在他们去休息时，他们的幕僚马不停蹄地赶往财政部大楼，全权为他们决断。幕僚们看着面前惨淡的美联储最新报告。过去两日，从银行系统取走的资金高达5亿美元。他们坚信纽约的银行家并不知道形势有多严峻，所以应该设法保护他们。米尔斯和伍丁都认为应该劝说雷曼关闭全州的银行，霍纳也应该宣布伊利诺伊州的银行从凌晨2点起停业。雷曼在凌晨4点20分宣布了决定。早上6点，胡佛得知消息，无奈地叹气：“我们山穷水尽，无力回天了。”

国家金融中心心脏停搏。全国各州银行完全或部分停止营业。华尔街上旗帜飘扬，庆祝着就职典礼的举行。证券交易所已正式关闭，85年来芝加哥商品交易所首次关闭。在曼哈顿第五大道，著名牧师诺曼·文森特·皮尔正在草拟第二天上午的布道词，劝诫银行家和公司负责人在上帝面前屈膝认罪。堪萨斯州州长兰登轻蔑地将实业家称为“奸商”。天空灰蒙蒙的，看到华盛顿的气氛，阿瑟·克罗克描述其为“如同战火里的一座围城”，十几万人聚集在国会东面的公园里、人行道上，黑压压一大片，等待就职典礼开始。负责阅兵式的麦克阿瑟将军在阅兵队伍前列，隐约感觉到危机四伏。（即将卸任的邮政部长沃尔特·F·布朗申请了一辆豪华轿车，只因为旧车太矮，戴着高顶礼帽无法在车里坐直。可见胡佛时期的排场。）在各处战略据点，军队架着机关枪。典礼在很多方面都显得敷衍了事。当天，狂风凛冽，新任副总统约翰·南斯·加纳借了一条围巾御寒。人群拥挤，新任财政部长伍丁无法入座，只能和一名摄影师一起站在栏杆边。

正午12点，国会钟声准时响起，富兰克林·德拉诺·罗斯福终于成为美国第32任总统。