第1章 序
近来，世人颇感兴趣于长篇小说和浪漫故事，而对个人经历很难信以为真，以致对此人的真名及其它情况都予以隐瞒；鉴于此，对于后面的文字，读者如何看待均随其所愿。
可以认为，笔者在本书中写出了她自身的经历，从一开始她就讲述自己为何认为最好隐瞒自己的真名，对此我们毋须多言。
不错，本故事的原形已被转化成新的语言，这儿所说的有名的女人的风格也有所改变，尤其是她讲述的故事比最初的更加朴实，初稿所用语言与她在新门监狱里时的情形更吻合，而她后来就似乎变得越来越悔悟谦卑了。
为完成这个故事，使之成为眼前的面貌，笔者在笔法上颇用了一番苦心，以便让其适合阅读。一个女人，年轻时堕落下去，甚至成为放荡邪恶的产物，现在要把自己为非作歹的事尽皆公之于众——甚至要忍辱屈尊，告诉他人她初次堕落时的具体情况，以及在长达60年间的犯罪经历——此时，笔者便不得不费尽心机，将其掩饰得清白无辜，以防对自己产生任何不利，尤其面对心怀不良的读者之时。
无论如何笔者已竭尽所能，在重新修饰这部小说中避免引起淫思，给予不正当措词，让她的表述尽力完善。为此，她生活中的某些邪恶部分——这是无法给予恰当叙述的——被彻底省去，其余几处也颇有简缩。笔者希望眼前的篇章不会冒犯最高雅纯洁的读者，或最端正朴实的听者；即便这个最大恶极的故事，也采用了最佳方式予以讲述，因此笔者希望其中的寓意会让读者变得严肃庄重——即使有可能事与愿违。要讲述这段当事人为之后悔的邪恶的生活经历，必然要求邪恶部分与真实历史一致，从而使忏悔部分显得美丽可爱——假如叙述中不乏相当的精神活力，它无疑是最为出色光彩的。
据说，讲述罪恶部分与忏悔部分，其活力、光彩不可能两相一致。若真如此，我得说是因阅读本身的情趣爱好各不相同；这差别与其说在于读物的真实价值，不如说在于读者不同的欣赏水平。
因本书主要推荐给明白如何阅读并正确利用它的读者——其作用故事自始自终均体现出来——所以我希望，此类读者对于其寓意、教益和笔者意图之兴趣，远大于其情节、叙述和所描写的人之生活。
本故事中不乏有趣的插曲，均被有效利用。叙述中，对这些插曲采用了恰当明智的方法，自然会给读者这样那样启示。她最初在科尔彻斯特与青年绅士的淫荡生活，为揭示罪恶提供了不少很好的途径，使所有情形与之相应的人得到告诫——即，其结果必然遭致毁灭，双方必然发生愚蠢轻率、令人厌恶的行为——这样，她对于自己愚蠢邪恶行为的生动描述便得到充分报偿。
她的情人在巴思的那番忏悔；他如何受着公正的警示，为抛弃她感到阵阵难过；即使最亲密的朋友也受到合理的告诫，哪怕有合法的亲密关系；缺少了神的保佑，要维护美德最庄严的决定多么困难——就正确识别而论，这些篇章比所有那些有关色情的故事，才似乎具有更加真正的美。
简言之，通篇叙述将一切荒淫放荡之事细加筛除，而着力于美德和宗教之作用的描写。无论谁，若对此或对我们出版本书的计划有任何指责，显然不公，他们也必然会感到内疚。
在各个时代，提倡舞台艺术者据理力争，说服人们其戏剧有所教益，一个最讲文明、最为严谨的政府应允许它们存在。就是说，其意在于发扬美德，通过生动活泼的表演，它们不仅完全可以引人向善，让人产生高洁宽厚的节操，而且可以阻止、揭露各种邪恶及腐败行为——戏剧果真如此，能始终把这一准则用于检验其舞台表演，那么应对之大加赞赏。
尽管本书内容极为丰富，但这一基本原则是严格遵守的。凡有恶行之处，不是当初就是最终遭致不幸；罪大恶极的坏蛋一出现于舞台，不是以不幸告终就是以悔恨结束；只要一提及坏事，它必然受到谴责（即便在本故事中亦如此），只要一提及善良正直之事，它必然受到赞扬。难道这些不是最符合上述准则吗？还需要推举另外一些典型之事，而这些事却不乏公正的反对——所谓另外的典型，即指邪恶的交往，诲淫的语言及诸如此类。
本书即基于此点，推荐给读者，无论从哪一篇章中均可学到某些东西，得出某种公正严谨的结论；读者若乐于加以利用，将有所教益。
这个名声不小的女人所有不凡之举，她对于人的损害，为诚实的人们提出了许多警告，暗示无辜者们是怎样卷入祸端、遭致偷盗抢劫的，从而明白如何避免。那个为去舞蹈学校被虚荣的母亲打扮得很美的小孩，却被她抢劫，类似的人便由此得到一个好的警钟；她在公园里从一名小姐身旁扒窃金表，同样如此。
在圣约翰街的公共马车旁，她从一荡妇手中弄到一个包裹，在那炉火旁以及在哈威奇她窃得赃物——这一切给了我们一个很好提醒，要更加警觉，以防各种袭击发生。
最后她一心要同流放的丈夫一道，回弗吉尼亚去过庄重勤劳的生活，这段故事对所有被迫出去重建人生的不幸者——或受流放之苦，或遭它祸之灾——都极富教益。他们由此可知，即使远在天涯海角，那种勤劳和意志也需应有的鼓励；无论何种情况，都不会太可卑可鄙，毫无前途，只要勤奋耐劳即可获得解救，最终从最卑贱的人在世上再次站起，重获新生。
以上所述，便是本书一手引导我们得出的几个严肃结论，任何人把它推荐给社会，便有了极其充分的理由——而出版此书的理由则更加充分。
后面另有两部分很好的篇章，本故事有所介绍，有所谈及，但因太长均无法在书中充分展现；我可以说它们本身就可自成一书。这两部分是：第一，女管家（如她称之）的生活。她似乎在几年间便有了颇不寻常的经历，当过淑女、妓女、鸨母；做过接生婆，接生婆总管（如人们称之）；作过当铺老板、小孩收养者、小偷、赃物接受者；一句话，她自己也是一个窃贼，一个培养窃贼及诸如此类的人，而最终也心怀忏悔。
第二，她被流放的丈夫的生活。他是一个拦路的强盗，似乎12年来行劫作恶都很顺利，但最终改邪归正，成为自愿流放者而非罪犯，其生活也相当丰富多彩。
但正如我说，这些内容太长，无法在此展现；我也不能许诺使其单独成书。
的确，我们无法说这一故事讲到了有名的摩尔·弗兰德斯人生的尽头，因为谁也不能把自己的生活写尽，除非他们死后还能将其写出。不过她丈夫的生活是经第三手写成的，对他们两人都作了充分叙述：他们在那个地方共同生活了多久，约8年后又如何一起重返英国；此时他们已相当富裕，她在此生活到很老，但似乎没像当初那样怀着深切的忏悔；她好像只总是厌恶地讲述过去的生活，十分详尽。
在马里兰和弗吉尼亚她最后的生活场面中，发生了许多愉快的事，这使她的此段生活十分惬意。可对于这部分生活的叙述，却没有她自述的那些优美；所以让我们在此打住，这样才更为有利一些。