第7章 花园大门的钥匙
两天之后，玛丽睁开眼时便立刻笔直地坐起来呼唤玛莎：“快看旷野！快看哪！”
暴风雨已经停歇，灰色的雾霭和云翳被一夜的风扫除得干干净净。现在，风也停了，明朗的深蓝色天空高悬在原野上，玛丽从未见过如此蓝的天空，就连做梦也没见过。印度的天空总是像火焰般灼热，而这种凉爽的深蓝仿佛是一个深不可测的湖。呈现的高悬的蓝色天空中飘浮着朵朵雪白的云彩，好像羊毛一样。这个遥不可及的旷野现在是温柔的蓝色，而不是阴郁的紫黑色或无比凄凉的灰色。
玛莎咧开嘴笑了，她说：“啊哈，暴雨要停止一段时间了，每年都是这样。只要它停歇一晚上就不会再来，并伪装出压根儿没有来过的样子，这是因为春天已经来了，虽然还有很长一段距离，不过它正在路上。”
“我原本以为英格兰总是下雨或者阴沉沉的。”
“噢！当然不是！”玛莎从一堆黑色的铅刷子中坐起来，“根罢是这响。”
“什么？”玛丽好奇地问。印度的土著会说一些不同的方言，几乎没有人能听懂，因此她对玛莎的话并不觉得特别惊奇。
玛莎像第一天早晨那样笑起来，她说：“我刚才说的是约克郡话，虽然梅德洛克太太告诫我绝对不能说，但说得太标准会耽误很多时间，‘根罢是这响’的意思是‘根本不是这样’。当约克郡的天气变得晴朗时，那它应该是世界上最晴朗的地方。我说过，你很快就会喜欢旷野，再过一段时间，你会看见金色的金雀花，紫色的石楠花——它们好像小铃铛一样，还有成百上千、飞来飞去的蝴蝶，嗡嗡叫的蜜蜂和唱歌的百灵鸟，那时你就会像迪康一样，太阳一升起来就出门，然后整天都待在旷野上。”这一次，玛莎说得很慢，很小心。
玛丽透过窗户看着远方的蓝色，它是那么得清新、广阔、奇妙，仿佛是天堂的颜色，她小心翼翼地问：“我能去那儿吗？”
玛莎说：“不知道。你自从出生之后就没有用过腿，我看你走不了5英里的路，我家的小屋正好离这儿5英里。”
“我想去你家看看。”
玛莎好奇地看了她一阵儿，然后拿起抛光刷子开始打磨壁炉架。她想，这张平板的小脸现在看上去显得不像第一天早上看到时那么酸溜溜，反而和小苏珊·安迫切想要某种东西的模样有点相似。
她说：“我得去问问妈妈，她是那种总能给事情找到解决办法的人。今天该我休息，我要回家。啊！简直太高兴了。梅德洛克太太也很想念我妈妈，也许她们能聊聊呢！”
玛丽说：“我也喜欢你妈妈。”
玛莎一边干活，一边点头同意：“我应该能想到这一点。”
“不过，我从来没见过她。”
“是的，你没有。”玛莎坐起来，用手背揉揉鼻子，似乎对玛丽的话感到有些迷惑，但她很快便肯定地说：“嗯，她那么勤快、好心、整洁，而且很讲道理，所有人都会忍不住喜欢她，即使没有见过她。每当我在休息日经过旷野时，总是高兴得情不自禁跳起来。”
玛丽又补充了一句：“我还喜欢迪康，但我也没见过他。”
玛莎肯定地说：“哦，我告诉过你，每只鸟、兔子、野绵羊，还有狐狸都喜欢他，不过我在想，”她若有所思地看了玛丽一眼，“他会如何对你呢？”
玛丽又显示出那副刻板冷漠的模样儿，她说：“他不会喜欢我，从来没有人喜欢我。”
玛莎若有所思地问道：“那么，你自己喜欢自己吗？”她的样子看上去仿佛真的想知道。
玛丽想了好一段时间，最后才犹豫地说：“不喜欢——真是，我以前从没想过这个问题。”
玛莎好像回忆起了一些事情，她笑着说：“有一次我心情不好，在说别人的坏话，于是正在洗衣服的妈妈转过身对我说：‘你个小泼妇，你！纳就站在这里说自己不喜欢这个，不喜欢那个。你说说，你喜欢自己吗？’这些话把我逗笑了，马上就清醒过来了。”
玛莎照料玛丽吃完早饭后就高高兴兴地走了，因为她要跨过5英里的旷野回到小屋，帮妈妈洗涮、烘烤下周的食物，并彻底地享受、自得其乐一番。
而玛丽知道她走了以后觉得更加孤单，她迅速走到带喷泉的花园里，然后围着它跑了10圈，她认认真真地一边数一边跑，跑完之后觉得精神好多了。这个地方因为有了阳光，所以整个都变了，米瑟威斯特庄园上有深蓝色的、高高的天空，和旷野上看见的一样。玛丽仰起头使劲儿望着蓝天深处，并想像着躺在雪白的云朵上四处飘荡的感觉。
她走进第一个菜园，本·威瑟斯达夫和另外两个花匠在里面干活，本·威瑟斯达夫主动和她打招呼：“春天来了，你是否闻到了它的味道？”看来，天气变化也对他产生了一些好处。
玛丽使劲儿嗅了嗅，觉得自己闻到了一些气味，她说：“我闻到了，是一些好闻的、新鲜而潮湿的味道。”
“那是肥沃的泥土所散发出来的，”他一边说一边挖地，“因为它现在心情很好，到了播种的时期，准备长东西，它非常乐意。它在冬天时无事可干，就会觉得烦闷。在那边的花园里，地下的东西已经开始暗暗生长了，现在，阳光把它们烤暖和了，用不了多久你就能看到地上会冒出一些绿色的尖芽。”
玛丽问他：“是些什么东西呢？”
“是番红花、雪花莲和旱水仙，你没见过吗？”
“没有。在印度所有的东西都是又热又湿的，下雨之后到处都是绿油油的，我以为它们都是一夜之间长出来的。”
“这些花可不会一夜之间冒出来，它们只会这里戳出一点，或者那里冒出一个‘长钉’，你必须耐心等待，然后才能亲眼看见它们成长。”
“我会的。”
她说完没多久便听见一阵柔弱的拍打翅膀的声音，她知道知更鸟来了。这个非常齐整、活泼的小家伙紧挨着她的脚，在四周跳来跳去，并歪着头狡猾地看着她。
她不禁问本·威瑟斯达夫：“你说它还记得我吗？”
本·威瑟斯达夫有些生气：“当然记得！要知道，它对园子里的每个卷心菜都非常清楚，更别说是人了，而且它从未在这里见过小姑娘。你做任何事情都瞒不了它。”
“那么，在它住的那个花园里，地下的东西也在暗暗生长吗？”
本·威瑟斯达夫嘟哝着说：“什么花园？”他的口气又变得乖戾起来。
“里面长着老玫瑰树的那个。那些花都死了吗？夏天来的时候，有些花是否会活过来？有没有玫瑰花？”玛丽实在太想知道答案了。
本·威瑟斯达夫朝知更鸟耸了耸肩：“你去问它吧，因为它是唯一的‘知情人’。那里已经有10年时间没有人进去过了。”
玛丽想：自己是10年前出生的，因此10年是一段很长的时间。
她一边走一边想，自己开始慢慢喜欢那个花园了，就像喜欢知更鸟、迪康和玛莎的妈妈一样，她甚至开始喜欢玛莎了，看来让她喜欢的人还不少，尤其是她以前从来不会喜欢任何人。她觉得知更鸟是一个真正的“人”。
她又漫步在那条长满常春藤的小径上，越过墙顶就能看到树梢。当她走第二个来回时，发生了一件激动人心、极其有趣的事情。
一声短鸣引起了玛丽的注意，她朝左边的空白花床看过去，本·威瑟斯达夫的知更鸟正在那里跳跃，它假装在土里啄食，让她相信自己并没有跟踪她。但玛丽知道它一直跟着自己，这个意外发现让她满心欢喜，几乎有点发抖了，她大叫起来：“你真的记得我！真的！你是世界上最漂亮的小鸟！”
她发出短鸣声逗它，它则一边跳跃，一边卖弄着尾巴婉转啼叫，似乎正在说话。它鼓起小小的胸脯，红马甲像缎子一样，它如此精致、庄严、漂亮，好像在显示一只知更鸟可以具备极其重要的地位，可以完全像一个人一样。当它允许玛丽小姐靠近自己时，玛丽小姐完全忘记了所有的不开心，她弯下腰说着话，并尽量发出像知更鸟的声音。
只要一想到它居然能让自己靠得那么近，玛丽便高兴得简直无法呼吸。她想：或许它知道自己是个真正的“人”，而且比世界上的其他人更善良，不管什么原因，自己都不会做出任何惊吓它的动作。
花床内长了多年的植物已经被割下来过冬，但它并非一片空白，里面还有一些高高低低的灌木丛。知更鸟在里面跳来跳去，玛丽看见它跳过了一小堆新翻的泥土，然后停下来找虫子，这块地方被一条狗刨出一个很深的坑，因为它想挖出鼹鼠。
但是，玛丽并不明白这里为什么会有个坑，她看见新翻的土堆里埋着一些东西，似乎是一块生锈的金属。知更鸟已经飞上了附近的一棵树，她伸出手把那块金属捡起来，是一个圆环，下面还挂着一把旧钥匙，看上去仿佛埋了很长时间。
玛丽小姐站起来，一脸恐惧地盯着手上的钥匙，用近乎耳语的声音说：“或许它已经被埋了10年，或许它就是通往那个花园的钥匙！”