第1章
话说白萍所见晕倒的女子，正是自已当初的爱妻芷华。在这卒然相遇的时候，原是不暇思索，想向赶前救护。但见她身旁正跪着个极漂亮的西装少年，立刻心里一动，便勾起了旧事。自想这少年虽不是仲膺，但看起情形，这个少年也定是芷华的情人，不然形迹何致这等亲密，意思何致这等关切。而且女人的不端，只虽在第一次，既有初次，那很容易的有第二次了。她既能负了我而别恋仲膺，岂不能抛了仲鹰再去恋别人？只这一刹那间的思想，立刻就又逼他撤步抽身，匆匆拉着龙珍走去。
这里那少年仓卒中把芷华扶得坐起，见她依然摇摇欲倒，还在晕中。那穿湖色长袍的女郎也蹲在她身边，声声呼唤芷华姐。那少年抬头向四外看了看，忙唤那女部道：“淑敏，你去瞧前面空桌上的汽水瓶里，里面可还有冷汽水，快拿来喷一下。”那女郎顾不得答应，忙跑过拿了半瓶汽水来，喝些噙在口里，正待向芷华面上喷去，这时芷华已呻然哼出声来。淑敏不由得把水全咽进喉里，问那少年道：“式欧，还用喷不？”式欧摇摇头。
此际芷华已睁开跟，挣扎着扭头向前面上一看，突然叫道：“呀！他又走了。不行！我今天非得找着他不可！”说着一面手撑土地，忙要站起，一面喘吁吁地道：“我不容易，今天才见着他。他真狠，又走了。”淑敏一面扶持，一面问道：“你说的是谁？”芷华失神落魄指着前面空椅道：“他……我的萍……同一个女人坐着，这一会儿就不见。”淑敏还不大明白。式欧却已了然，忙道：“我曾看见。才走不大工夫。我去追！”说着便分花拂柳地跑去。
淑敏这里扶芷华坐在椅上，安慰着她。定神回想，忆起方才同芷华式欧走到这里的时节，前面椅上正坐着一双男女，虽不知是谁，但看后影儿极是漂亮，那神情也很亲密。芷华竟自立定了呆看，忽然晕倒。自己正吓得喊叫，记得有个男人跑来，躬身似乎就要帮着式欧去扶她，不知怎的又回身躲去。忙乱中也没有留神。到芷华醒时，那一双男女就都已不见。想起来不由恨自已糊涂得很。芷华病后曾告诉我。她的丈夫林白萍曾因为一件闲事，呕气离家，她就赶出来寻找，想他们夫妇感情素日定不很坏。那人倘是她丈夫，怎见自己的妻子倒在地下，都不来扶护，反倒躲了？这真令人不懂。或者也许芷华认差了人。
淑敏正这样想着。那椅上的芷华倏地喘着立起来道：“他一定还没出这园子，我自己去找。”淑敏忙劝通；“只要没出这里，式欧一定找得着。你身子这样弱，方才又受了刺激，先不要动。我替你去。”芷华道：“不成，你不认识。”淑敏道：“怎不认识？那会我已看得明白。”说着指点前面的空椅道：“不是在那里坐着的一男一女么？”芷华听了这话，突地又变了颜色，低头自语道：“一男一女，还有一女呢……那是谁呀？他真抛了我了。”说着那眼泪奔涌出来。身子一软，又跌坐在椅上，手扶着头嘤嘤啜泣起来。淑敏忙劝她不要哭。在这里教人瞧见不成样子。正在焦急。式欧已匆匆跑回来。报告说在这个园子里都寻遍了，一直追出园外，也不见两个男女。淑敏正指着椅上的芷华，急得对他甩手。哪知芷华听了式欧的话，伸手拭净了泪痕，痴痴的仰天出了一会神，半晌才是一声长叹，接着又向着眼前的空椅惨笑。淑敏见她的神情不好，天色又渐渐黑上来，才要催她一同回家。那芷华略一凝神，瞧见淑敏和式欧在侧，便盈盈地立起身道：“咱们回去吧。”淑敏在她耳边悄悄说道：“芷华姐你也不必难过。现在既然知道姐夫是在北京，只要耐心寻找，绝不会寻不着。”说着柳眉一宁，那脚下的小蛮靴突然在地上一跳道：“咱们都是呆子，这些日都没想到，放着北京天津这些新闻报，咱们寻人都忘了登广告。姐姐，你回去就拟个底子。送到个大报馆去登。管保明天姐夫就泼风似的寻来咧。”
芷华苦笑道：“已经见着，他还躲去，还想他寻来呢？”淑敏转脸见式欧已先走开十几步，便又道：“姐夫大约是和你有什么误会，你只在广告里恳切地向他解释一下。难道还有什么解不开的仇？”芷华听她的话，觉得十分刺心。霍地把惨白的脸变成淡红，便装着擦眼用手巾把脸遮上。沉了一会，才叹息道：“妹妹替我想得自是周到了。可是你忘了他旁边已又有了漂亮女朋友呢。咳。你知道是他的女朋友，还是我的替身？完了。一切都完了。我的心可以冷一冷咧。”淑敏才要说话，芷华已紧紧握住她的手道：“妹妹，你待我真是情至义尽。从今以后求妹妹再多疼我一点，就是请你再不要对我谈这件事。我到死也感激你。”说着又落下泪来。
淑敏连忙替她拭干了泪痕，扶着她的玉臂，一面抚慰着，一面慢慢追随着式欧走出园来。三人坐车回到淑敏家里。
芷华一进门，便推说头痛，走刭自己寝室去睡。到开晚饭时，淑敏自去唤她。轻轻走进芷华屋里，便听着极微细的哭声。知道她伤心已极，便低低唤了两声。那芷华听得呼唤，停住了哭声。却装做睡着。淑敏连呼不应，只可替她盖上床夹被，自退出来，和式欧一同晚餐。
他兄妹对芷华的事，只知他们夫妻反目，她丈夫负气抛家。这也是以前芷华吐血病好时所诉说。至于细情，自然毫不明白。今天在中央公园看见那般光景，都十分替芷华委曲。又十分替她可怜。他俩都是富于情感的人，便急得饭也不顾吃。只要代芷华想一个办法。兄妹计议了半响，到底还要行那广告政策。费了很大的时间，才合拟出一段极恳切极含糊的启事稿道：
“萍兄鉴，自哥离家，妹追寻来京，大病几殆。昨偶遇公园，又相避面。妹惟自思旧菁，不敢谓哥寡情。哥倘垂怜薄命。请一临存。即不蒙赦宥，妹得一吐私衷，死亦瞑目。芷华”
下面又注上淑敏家的地址。淑敏自作主张，并不告知芷华，就由式欧自行送到报馆里去。这里淑敏自去照顾芷华。
到了次日，淑敏老早的起床，等得报纸送来。见那启事已登在封面重要地位上。自己又念了一遍，觉得词旨很是恳挚。自想芷华的丈夫若见了这段启事，倘还忍心不来，那他定然是另有外遇。坏良心抛了芷华。这个人也没甚人味了。想着便拿着这张报纸。想去告知芷华。好教她暂且宽心，添些希望。及至走近芷华房里，静悄悄地不闻一些声息。只当她还在睡着，轻轻的掀起帐子看时，见她身上斜搭着一床薄被侧身向外头儿歪在枕边，玉臂曲着掩在额际，还是昨晚睡时光景。淑敏不忍惊她的美睡，便坐在床边，翻着报纸闲看，等她自己醒来。
这样坐了好一会，还不见她略有转侧。闷着无聊，便把报纸放下，转脸把芷华掩着面目的手臂慢慢移开，想要看看她的颜色。不想手方挪动，芷华的一张白金纸似的惨淡面孔早已呈入淑敏眼里。淑敏心里立刻又吓得噗噗乱跳，疑惑她一时心窄，或者竟已出了什么变故。连忙用手向她脸上摸时，觉得尚还温热，只鼻尖略有些凉。又低低叫了两声，芷华朦胧中还能答应。淑敏略放了些心，重新又把她的臂儿放好，把被角又整了整。这时无意中眼光顺着被角瞧到床下，忽见床帏边的一只痰盂里面红成一片。忙低头定神去看，原来竟是少半痰盂的鲜血。惊得淑敏几乎又叫起来。但怕吓着芷华，急自忍住。再留神瞧，才看见床帏枕角都微沾血渍。淑敏战竞竞地蹑足走出。
到前边找着式欧，很焦急的告诉他芷华又吐了血。式欧正仰在沙发上看书，听了淑敏的话，猛然把书一抛，冒冒失失地道：“是……是么……。”淑敏发急道：“怎么不是！又吐了半盆子呢。”式欧霍地立起，顿足道：“要命、要命，要我的命。”说完又伸手去搔自己的头发。把刚才梳得既光且平的分头，都抓得像一团乱草。淑敏拉着他道：“你闹什么？看你这拧眉苦脸的怕人相！我才被她吓了一跳，你又来吓唬人。你干么这样？”式欧听了脸上一红，忙定了定神，装着微笑道：“我又怎样来？不过你闹得太凶，我正看书看的入神，把我吓的……”淑敏呸了一口道：“你是个小孩子？还把你吓掉了魂？”式欧不由她再说下去，便拉她走出道：“别说闲话，快去看病人。”淑敏被他拉得一溜歪斜，跑进芷华房里。式欧沉心静气地瞧瞧病象，又听了脉，便和淑敏出来，到前边才道：“芷华这是因为昨天又受了刺激，旧病复发。她上一回身体已病得极弱，这次很是危险。我自已治下去不大有把握，只可请个出名的西医来，共同商量着诊治。”淑敏这时只有着急，丝毫不得主意，只催着式欧急速料理。式欧立刻出去，请来个同道的朋友，替芷华定了方，吃下去，大家心里才略得安稳。
芷华这一病很是惙惙，成天际昏昏沉沉。过了十几天，血虽止了不吐，但神经还不清爽，嘴里总是瞻呓不断。淑敏朝夕在床前侍奉，始终面无倦色，口无怨言。式欧对于医治芷华，十分尽心。料量药品和食物，更是着意。从芷华病后，淑敏见式欧渐渐面色失润，目眶深陷，起先还疑他是偶而失眠。后来见他气色日坏，几乎要和床上的病人一样，便问他是否有病？式欧只是摇首不认。
芷华病到半个多月以后，确是日见起色。那淑敏却无意中受了感冒，也自病倒。虽不甚重，却已没法看护芷华。只一下就忙坏了式欧，要身兼两个病人的看护和医生。直乱了一个多星期，淑敏的病已好。只要避风在自己屋里调养，不需吃药。芷华也神智清明，不过尚不能起坐。日常除了女人特别的事，是由一个仆妇服侍，其余一切都要式欧料量。芷华十分过意不去，心里感激不已。闷极时便用铅笔写封短信送给淑敏，淑敏也照样酬答。式欧又当了这不出院门的邮差。
光阴转瞬，一霎眼已到八月中秋。一家里一宾二主，倒有两个病着，便也没高兴庆这佳节。这一天晚饭后，式欧自己闷闷的立在院中。看了会初升的圆月，觉得四围寂寂，远处的市声和戏园子的锣鼓，偶而被微风吹来，也是些凄清意味。月色铺满半院，照到身上，像水一般的凉。慢慢的踱了几步，一俯一仰，都觉出自己的孤寂。突然心里枨触万端。不愿再在院里久立，便走进淑敏屋中。见淑敏正歪在床里，拿着一本书看。式欧向她说话，却只不应。细看时原来她正拿着书盹睡。
式欧自己一笑，又退出来。依旧到院中闲步，无意中走进后院，就听见芷华在屋里微微作声。抬头见她屋里虽然点着灯，但是月光映在窗上，显得灯光月光全变成黯淡。再走进几步，才听出芷华是在曼声长叹。式欧听着，立刻心里发生一种不可言说的感慨。似乎通身都觉酥麻，就痴立在那里，不能移动。仿佛屋中人身世的悲哀，都波及他的心坎。不知为何？竟自觉酸痛得很。暗想从芷华到自己家来，她也不过只是妹妹的一个女朋友。因为她身体多病，境遇艰辛，所以为着人类的同情，不免对她多加护惜。但是我也不知怎的，无故的对她关怀到那般密切。近来更了不得，竟被她的小影充塞了我心房的全部。我和她非亲非故，连朋友关系都由间接而来。除了照例了问候以外，连闲话也不曾多谈。这到底是为什么，使我不安到这样？自己闷闷地对着月光呆想了一会。忽听得芷华在屋内又是很凄厉地一声长叹，式欧只听得心里像刀剜一样。斗然灵机一动，不由得举手仰天道：“呀，我的上天，这分明是我对她发生爱情了。”细想从见面后，她病倒的第一天，我就糊里糊涂的也没知会自己，就投入了情网。所有的为她尽力，替她关怀，直把自己驱使得像个奴隶，尽心得像个忠臣。这都是冥冥中被情字所支配。以前只是懵然莫明其妙，如今恍然大悟。立刻心里又忐忑起来，自想芷华原是有夫之妇，因为环境所迫，才住到我们家里，我竟乘人之危，趁着这个机会，跟她用情，这是多么大的罪恶。而且对自己的良心也十分有亏。再回想起来，在她第一次病的时节，我似乎已发觉自己已发生爱的萌芽，就想急忙躲避。不料后来她病好后，为着妹妹的凡事离不开我，所以又无意中和她常见面。到现在居然还是自己拴成套儿套住了自己。这不是自寻苦恼？日后还是勉力抑制，躲开了她吧。想着自以为这院中也不可久立，便要向外走去。但转眼瞧瞧芷华住的屋门，似乎告诉自己里面有个带病的伤心人正苦在里面。再一转想抑制在心不在形迹，我又何必这样自己信不起自己？而且此际中秋月圆，她病中独处。不知要怎样伤感，我就是以医生和看护的资格，也该去安慰安慰她。反正我只要拿稳心情，自加检点好了。
只这一转念间。便轻轻踱进芷华屋里，先隔着窗户叫了声：“芷华小姐。”那芷华在屋里应道：“式欧大哥么？请屋里坐。”式欧便轻轻走入，掀帘进到屋里。鼻中先闻到一股药香，暗叹芷华也病得久了。这时见芷华正拥着夹被，斜倚床栏阎坐。上身只穿一件银灰橡皮呢小袄。那新来病起的清瘦脸儿，后衬素帐，前映灯光，真显得一清如水。见了式欧，微笑着让坐。那眼圈儿微晕娇红，像是方才曾落过痛泪。式欧刚离开月色凄清的院落，又进了这几榻萧然的病房。瞧见这病后秋花的俏人，心里觉出有无穷萧寥之感，塞满了中心。明明是为安慰芷华丽来，不想坐在那里，倒呆呆的半晌说不出话。
芷华也正因方才哭过，不愿被人瞧见脸上的泪痕，忙轻轻移身背着灯光而坐。所以没留意式欧的神色。沉了一会，还是芷华先开口问候淑敏的病状。式欧呆呆的谢了一句，又问候了芷华。两个人原来在这一天里已见过几次面，不想此际倒弄成寻常酬酢。几句话说完，又相对默然起来。
式欧见芷华那种可怜样子，明知她心里蕴着无穷心事。但是人家不对自己诉说衷怀，自已便想安慰她，又何从说起。正在局促之际，忽然抬头见窗上月影，心里一动，便向芷华道：“今天对不起得很，中秋佳节，因为您病着，也没预备些应景的东西。好教您受委曲。”芷华凑然笑道：“在病中不给我东西吃，正该感激您的关照。怎说是委曲？咳！我这两次大病，要不是遇见贤兄妹，只怕我久已死了。我现在连感激的话都没法说。”式欧忙接口道：“您何必又谈到这个？这些话您哪一天不说几遍，我听帮听烦了。”说着自觉有些莽撞，不由得急红了脸，低了头偷看芷华。见她似乎毫不介意。芷华原来知道式欧向来对自己是一片热诚，感激还感激不过来，更不会介意到这些小节。不过瞧见式欧红了脸，自己倒不好意思，又苦于无话可说，便也看着窗上的月影道。难得今天遇见中秋，可怜我连月色也摸不着看。说着微笑向式欧道：“候大医士的示下，我可以到院里去站一会么？”式欧摇头道：“今年中秋的月色，请您暂且辜负一次吧。您身体还没复原，今天外面又有风，万不能出去。”说完又自觉不放心，再谆嘱道：“无论如何，万不能出屋子。您要是偷着出去……”芷华不等他说完，便自笑道：“我偷着出去，真是个小孩子呢。”忽又转念一想，凄然叹道：“这又要教大哥挂心，真是薄命不祥，徒为人累。”说着眼圈又一红。