第1章 旧椅奇谭(1)
在某个冬天的傍晚，天色已近昏黄，大约是五点钟，你要是此时行走在马兰博郡通向布里斯托的路上，会看到一个男子坐在二轮马车上，鞭打着一身汗气的马儿疾驰而过。我想，你要是真的曾在那个时候路过那个地方，就一定会对这个场景留有印象。
那天的天气非常糟糕，湿冷的夜晚氤氲着黏糊糊的水汽。旅人颠簸着疾行在马路上，孤独而阴郁。这辆二轮马车以危险而惊人的速度飞奔着，马车的颜色是土红色的，轮子也是红色的，拉车的枣红母马低着头往前跑，看起来脾气暴烈——它好像是邮差所用的矮种马和肉贩高等马交配的产物。这个场景要是被某个商人看到，马上会认出这个名叫汤姆·斯玛特的男子，他家住在卡特顿街比尔森巷。可是当天恰巧那条路上没有一个商人，男子的身份众人也就无从知晓。汤姆·斯玛特驱打着暴怒中的马儿，就这么赶着红马车张扬而诡秘地奔走着。如此说来，能洞察真相的智者在这世上毕竟不多。
大风中的马兰博郡，无疑是这个无聊世界上最糟糕的地方。你要是想知道我何以说马兰博郡是最糟糕、最阴郁的地方，只要挑一个冰冷的夜晚，淋着骤然而至的大雨，深一脚浅一脚地走在泥泞的路上，这种孤寂感会让你立即明白什么叫“阴郁”。
糟糕的风依旧糟糕地吹着，夹着暴虐的大雨，雨线就像是糟糕的书法家们在纸上胡乱涂抹的线条。也许在某一瞬间，风似乎突然停了，被暴风蹂躏着的旅人在错愕的同时不由地感到欢喜，然而忽地“呜哇”一声，大风嚎叫着从远处袭来，从山坡上越过，在平原上呼啸，带着惊人的能量和声音刺激着众人的心脏，然后夹带着刀子一样的暴雨劈头盖脸地打向旅人和马儿，把湿冷刺骨的雨水灌进他们的帽子里、耳朵里。大风伴随着震耳欲聋的呼啸声击打着他们，好像是在显示大自然无上的威力，也好像是在对旅人的无能为力大肆嘲讽。
枣红色的母马在飞奔中溅起一摊摊泥水，此时却好像对不友善的大自然表示自己的厌恶，支楞起此前萎靡低垂的耳朵，同时努力让步调保持平稳，直到它的步伐突然被更为暴烈的大风打乱。它猛然间停住了脚步，四蹄好像扎根一样在泥土里站定，抵御着狂风的侵袭。它竟然就这么稳住了，感谢上帝，要是它没能抵抗住大风，它那干瘦的身躯、没有什么重量的马车以及几乎可以忽略不计的汤姆·斯玛特，统统都会成为狂风的玩物，被它随便吹到什么角落里。不管怎么样，坏脾气的母马、红轮马车以及可怜的汤姆·斯玛特一起玩完，大概是可能性最大的情况。
汤姆·斯玛特使出了他最让人讨厌的看家本领，一遍遍地咒骂着：“我的胡子跟皮带！他奶奶的！要是你他妈不高兴，就尽管吹我好了！他奶奶的！我的胡子跟皮带！”
在被大风吹得死去活来的时候，汤姆·斯玛特怎么还敢这么嚣张呢？对此我也不清楚，我唯一知道的就是汤姆·斯玛特的确这么说了，而且这件事还经常被我舅舅翻来覆去地说起。
“要来冲我来！”汤姆·斯玛特近乎歇斯底里地喊着。枣红母马好像是要给主人助威一般，也咆哮着发出嘶鸣。
“振作起来，我的大姑娘！”汤姆·斯玛特一边用鞭子尾端轻轻地拍打着马儿的脖子，一边说道，“等会儿不管碰到什么房子咱就停下来，今天就不赶路了，所以你就加把劲儿吧，走得越快休息越早，驾！走嘞！小心点，我的大姑娘！”
暴怒中的母马对于汤姆·斯玛特说的那些话是不是真的听明白了，抑或是因为站着太冷所以才选择往前走，我的确搞不清楚。然而我清楚的是，汤姆·斯玛特话音刚落，马儿转瞬间竖起耳朵撒开蹄子就跑，快得连马车都“嘎吱”、“嘎吱”作响，让人恍然有一种马车是在马兰博郡的草皮上疾驰的错觉。跑疯了的母马最后总算自己在一家旅馆旁停了下来，此时它距离马兰博郡的边境还有八分之一英里。
汤姆·斯玛特让旅馆的马夫接过缰绳时，随便瞥了一眼房顶，随后就在盒子里收好鞭子。这栋老房子看起来很是奇怪，屋顶是由各种镶嵌成花样的木板钉成的，横梁有些杂乱，上面有扇三角形的窗户，从里面可以看到洒满碎花的小径，以及昏暗门廊下的低矮小门。从外面进房子要通过一些陡峭的阶梯，而没有平稳的现代楼梯。虽然如此，这个地方看起来还是比较舒服的，有温暖的灯光从窗户里透出来，马路以及路边阴暗的树篱都被明亮的光线照亮了。对面的窗户中隐隐闪烁着红光，里面的影像透过窗帘也能朦胧地看到，显然里面有炽烈燃烧的火焰。作为一位经验丰富的旅行者，汤姆·斯玛特一下子就注意到了这些细节。此时他虽然已经被冻得瑟瑟发抖了，可还是敏捷地从马上跳下来，走进了房子。
从外面走进酒吧，汤姆·斯玛特用的时间不到五分钟，果然房间里燃烧着火堆，实际上燃烧的火焰就在他的面前，然而却没看到很多煤炭。不过沿着烟囱倒是堆叠着很多木头，木头“噼里啪啦”地燃烧着，每个人的心都感觉很温暖。此时，有一位打扮得很时髦的女孩正在把一块干净的白布铺在桌子上，这位女孩双手白净、眼神明亮，她的存在让原本就舒适的气氛更加温馨了。汤姆·斯玛特背部对着外门，连鞋也没脱，就在暖炉上架起了脚，壁炉架的玻璃上反射出了他眼前这家温暖酒馆的美景，各种贴着金色商标、令人愉悦的绿色罐子放在架子上，此外还有诱人的奶酪、烹调过的火腿、几罐啤酒以及装着蜜饯和泡菜的瓶子，这种舒适的感觉让人忍不住想要呻吟了。然而还有呢，靠近明亮的壁炉旁有一张精美的茶几，旁边坐着一位女子，她是个寡妇。这位寡妇显然是房子的主人，她有着丰满的体型，这里所有的物品都属于她。可是美好的景象却也不无瑕疵，居然有个高瘦的男子在这画面中，他有着波浪状的黑发，留着黑色小胡子，外套是咖啡色的，纽扣闪闪发亮，此时他在寡妇旁边坐着喝茶。很明显，这个男子在和寡妇热烈地讨论应该怎样享受美好的生活，怂恿她从寂寞孤独的单身生活中脱离出来。
事实上，汤姆·斯玛特并非易怒善妒之人，可是不知道为什么，看着这个穿着缀有明亮纽扣的咖啡色外套的高瘦男子他就生气，感到异常愤慨，并将他性格中恶毒的一面激发了出来。他在窗前的位子上坐着，对两个人仔细观察，注意到似乎有某种微妙的感情关系存在于高瘦男子和寡妇之间，显然，对于这位寡妇，那个高瘦男子有着很大的兴趣。兰姆潘趣酒一向是汤姆·斯玛特的最爱，汤姆·斯玛特品尝着平底无脚酒杯盛着的潘趣酒，吃着寡妇烹煮的热腾腾的晚餐，看到马夫把暴躁的母马伺候得好好的，感觉无比惬意。也许在他看来，寡妇做的这杯潘趣酒，是一切家政艺术中最为杰出的。汤姆·斯玛特尝了一口潘趣酒之后，又情不自禁地饮下了第二口，对他来说，无论在什么情况下，最美好的事物非烧热的潘趣酒莫属。在老旧而舒适的接待室里坐着，汤姆·斯玛特绅士听着外头的大风吹得老房子的每根木头都“吱吱”作响，烤着熊熊燃烧的炉火。汤姆·斯玛特太喜欢热潘趣酒了，接连不断地喝了好几杯，然而他后来为什么没有继续喝下去，我却不甚了解。只是他热潘趣酒喝得越多，那个高瘦男子在他脑海中就越是清晰。
汤姆·斯玛特嘟囔着道：“他大概已经皮厚到不知廉耻了！这个丑陋的恶棍，他怎么会出现在这家酒馆？那个寡妇要是眼睛还没瞎，就一定会把他一脚踢开。”这么想着的时候，汤姆眼睛一转，把目光从壁炉架上的玻璃转到了桌子上。此时他意识到了自己莫名其妙的无名之火，马上把第四杯酒干掉，然后又要了第五杯。
在公共场合，汤姆·斯玛特绅士每次都很爱出风头，总是想吸引所有人的目光。他穿着一件绿色的外套，配着灯芯绒上衣和裤子，每次狂欢晚宴总少不了他的身影，他总觉得自己能掌控整个宴会的气氛，只要是喝酒他从不怯场，而且总能赢得别人的钦佩。在火炉边坐着喝潘趣酒的时候，这些念头在汤姆·斯玛特脑海中迅速闪过，他觉得，自己和这美好的天堂般的酒馆还有着一些距离，然而那个高瘦男子却能时时出现，自己理所当然应该愤慨。从容地将最后两杯酒喝完之后，汤姆依然没有找到和高瘦男子吵架的理由，然后他告诉自己，即便那男子以优雅而难以抗拒的手法怀着不轨的意图接近寡妇，汤姆·斯玛特也不能自己跟自己过不去，回去睡觉才是正理。
伶俐的少女走在前面，汤姆·斯玛特跟着她通过古老而宽阔的阶梯走向卧室，为了不让蜡烛熄灭，少女特意用手将蜡烛遮着。一般来说，在这么一间乱糟糟的老房子中，哪怕有些小风，也不足以吹熄烛火，然而烛火就这么灭了，那些和汤姆敌对的人就借此质疑烛火不是被风吹熄，而是被汤姆吹灭的。他们会说汤姆实际上是试图亲吻女孩，所以要吹熄烛火，从而在重新点亮烛火前趁机行事。那么就暂且这么说吧，然而现在他们点燃了另一根蜡烛，在少女的引导下，汤姆通过了犹如迷宫一般曲折的过道和房间，最后抵达了自己的卧室。甜甜地跟他道了晚安之后，女孩就离开了，此时房间里只有汤姆一人。
这是一个很大的房间，大衣柜就别提了，那张大床大概一头大象卧上去也不成问题，何况还有能装下一支小部队所有家当的几个橡木制的大行李柜。然而真正让汤姆感到好奇的，却是一把看起来非常阴森、造型奇怪的高背椅，它的雕刻工艺非常古怪，坐垫上装饰着粉红锦缎花纹，有球形的保护套紧紧套在椅脚上，就好像保护人的脚趾一样保护着椅脚。要是看到别的什么奇怪的椅子，汤姆肯定不会特别注意，最多觉得有些古怪，然而这把椅子却使他感到心神摇动，这把椅子跟他此前所见过的所有家具都有着极大的不同，非常诡异，他说不清到底是什么，然而其中定然有着不寻常的地方。他在火炉前坐着，足足有半个小时就盯着那把椅子，就好像这个古老奇特的鬼东西被厄运笼罩着，使他不得不对它多加注意，以至于移不开自己的目光。
“嘿，这么古怪的东西，我这辈子都没见过，简直是太诡异了！”他一边这么说着，一边解开自己的衣服，而那把兀自待在床边的椅子，依旧吸引着他的眼球。“太诡异了！”汤姆忍不住再次说道，热潘趣酒的后劲上来了，他也开始严肃起来，意味深长地摇了摇头，随后再次瞧了瞧那把椅子。即使是这样，他还是想不出什么，最后只能上床盖上棉被，准备睡觉了。
大约过了半个小时，汤姆突然从迷梦中醒了过来，他梦到了热潘趣酒和高瘦的男子，可是现在，那把怪异的椅子又占据了他的脑海。
他喃喃自语道：“我不再想那把该死的椅子了！”摇了摇头，汤姆试图继续被中断的睡眠，然而没用。好像房间里就只剩下了那把椅子，总是在他的眼前摇啊摇，他所有的视线都被这把椅子占据了，慢慢地，椅子好像飘了起来，表现出各种奇怪的样子。
汤姆告诉自己：“椅子我也不是第一次见到了，再古怪的椅子又能怎么样？”然后，他把头伸出被窝，那把椅子在火光的照耀下，变得越来越清楚，而他却越看越恼怒。
盯着这把怪椅子的时候，汤姆突然觉得，好像椅子在他的目光中变化了起来，椅背上的雕刻慢慢变成了一个皱缩干枯的面部轮廓，似乎还有人的表情；花纹坐垫变成了马甲背心；球形椅脚套则成了一双长脚，还穿着红色的鞋子。整体看来，这把椅子就如同一个双手叉着腰的上世纪的丑老头。汤姆猛地从床上坐起来，狠狠地揉了揉眼睛，想甩掉那种幻象，他强迫自己不要再这么想。然而椅子变成的老人的形象却越来越清晰，竟然还朝着汤姆·斯玛特眨了一下眼睛。
原本汤姆的脾气就说不上温和，加上刚才喝了五杯潘趣酒，所以就更加粗暴了，活像是一只鲁莽而粗心的狗。当他看到老人似乎在放肆地用眼神挑逗他的时候，虽说刚开始感觉怪异而恐惧，然而渐渐地生起气来。这时老人眨眼的速度越来越快，汤姆觉得没法忍受了，就粗暴地说道：“你冲我眨哪门子眼啊？”
“汤姆·斯玛特，我就喜欢这么干，怎么，不可以吗？”这把椅子——或者说这位老绅士竟然说话了。汤姆又准备说话的时候，椅子突然不说了，就好像一只落魄的猴子一样咧开嘴大笑。
汤姆此时无比惊讶，强忍着自己的怒火问道：“你这个老家伙，你是从哪儿知道我的名字的？”
椅子说道：“汤姆，过来吧，来吧！对待西班牙桃花心木椅，你不应该用这样的态度说话。他娘的，我要是有个再高档一点的椅套，你还会这么粗鲁无礼吗？”说到这儿时，老人突然目露凶光，汤姆被狠狠地吓了一跳。
“先生，请原谅我先前的不敬。”汤姆用比此前谦卑得多的语调说道。
“嗯，汤姆，大概并非如此，并非如此。”椅子老人说道。
“先生，您说的是……？”
“汤姆，你的每件事我都清楚，一清二楚，你的确很可怜。”
“我确实很可怜，”汤姆说，“可是，你怎么会这么清楚呢？”
“我怎么知道的你就别管了，只是汤姆，你跟潘趣酒是难舍难分喽！”椅子老人继续说道。