第3章 罗伯特·卡帕(1)

人类历史上最伟大的战地记者，他憎恨战争，揭露战争，最后亡于战争

“如果你的照片拍得不够好，那说明你离得还不够近。”——罗伯特·卡帕

“照相机本身并不能阻止战争，但照相机拍出的照片可以揭露战争，阻止战争的发展。”——罗伯特·卡帕

“我憎恨战争，所以要（用镜头与笔）揭露战争。”——罗伯特·卡帕

罗伯特·卡帕是“一个有趣的、穿大兵服装的拍照片的人。”——英格丽·褒曼（美国好莱坞著名影星，曾是罗伯特·卡帕的恋人）

“罗伯特·卡帕不仅留下一部战争编年史，更留下一种精神。”——约翰·斯坦贝克（美国著名作家、诺贝尔文学奖得主，也曾是一名战地记者，罗伯特·卡帕的好友）

罗伯特·卡帕简介

战地记者，—个象征着勇敢的职业，一个代表着荣耀的职业，一个体现人性的骄傲的职业，一个无惧于生死的职业！残酷的战争时时有，战地记者处处在。他们因为无畏，因为敬业，毅然奔赴战争最前线。接受血与火、生与死的洗礼，其中必定有许多荡气回肠、可歌可泣的动人故事。本书介绍了当代著名战地记者的非凡经历，他们无畏的精神、卓越的贡献在社会上产生了巨大的反响。本书以真实性、新近性、宏大性、可读性和流畅性的手法全方位地展现了这样——群特殊的人物形象。

罗伯特·卡帕（Robert capa，1913—1954），人类历史上最伟大的战地记者、战地摄影师，被誉为“战地之神”、“战地摄影的鼻祖”。古往今来，无数拿相机、对镜头的人当中，没有谁的相机比他更简陋的，却没有谁的成就比得上他了。在全球战地记者里，数他的成就巨大、影响深远。在人们心目中，他是一个传奇式的人物。尽管他已去世多年，但正因为他的地位崇高、影响巨大，本书不得不要给他单辟一章，而且是放在开篇第一章。

有人这么说：“一个普通人，如果不知道罗伯特·卡帕，那叫做‘遗憾’；一个摄影工作者，如果不知道罗伯特·卡帕，那叫做‘无知’；一个战地摄影记者，如果不知道罗伯特·卡帕，那叫做‘羞耻’。因为，他是摄影记者中极少数被‘伟大’一词所修饰的人。”这番话想必并非言过其实。

卡帕出生于匈牙利首都布达佩斯，一只手有6个手指，原名安德烈·弗莱德曼，卡帕是他的笔名。卡帕早在17岁少年时代就立志要当摄影家。他在德国柏林大学政治系求学毕业后，先在柏林一家通讯社做暗房工作，不久后在纳粹主义驱赶下，无奈到法国巴黎当摄影记者，曾一度穷困潦倒、一文不名。后来，由于一些摄影作品受到一家摄影杂志社重视，他便被委派到战地进行现场采访，从此背着他那部小小的徕卡相机，开始战地记者生涯，不时穿梭于枪林弹雨当中，与死神较劲。在短短的41年人生历程中，他竟采访过5次重大战争！

1936年西班牙内战，卡帕亲往战场，9月5日拍摄了一个战士中弹将要倒下。这幅使人有身临其境之感的、具有悲剧英雄色彩的作品，以《共和国战士之死》、《西班牙战士》、《战场的殉难者》、《阵亡的一瞬间》等标题发表，立刻震动了当时的全球摄影界，成了战争摄影的不朽之作，也成了卡帕的传世之作。

和卡帕一起到西班牙采访的，还有他的年青女友、德藉女摄影家葛尔德·达娜，他们共同奋不顾身地出没于硝烟弥漫的战场。后来达娜不幸死于坦克履带下，悲伤的卡帕只好流泪告别西班牙，但从此永远凝视关注着战场。他一生的摄影创作多取材战争，他把照相机作为揭露战争的武器。卡帕说：“照相机本身并不能阻止战争，但照相机拍出的照片可以揭露战争，阻止战争的发展。”“我憎恨战争，所以要（用镜头与笔）揭露战争。”

1937年日本军国主义发动了对中国的全面侵略。1938年卡帕作为盟军（主要是美英，后来还有苏中等国）战地记者，与《西行漫记》的作者、中国人民的朋友斯诺等人一同来华，并约定赴圣地延安采访。但到了西安后，因受到国民党当局阻挠，卡帕未能成行。当时他是抗日战争期间唯一能在中国战区采访的盟军记者。他在上海等地拍摄了许多揭露日本侵略军罪行的新闻照片，及时公之于世，反响甚大。

卡帕其后又去了英国、北非、意大利等地战场进行摄影采访。1944年他随联合国部队开辟第二战场，参加了在法国北部诺曼第的登陆战，拍摄了大量极为精彩的报道照片。

1946年卡帕与波兰籍的西摩和法国籍的布勒松在美国纽约相聚，他们组成了“梅根摄影通讯社”（也被译为马格南图片社），在巴黎和纽约分设办事机构，卡帕被选为第一任主席；后来陆续加入了一些其它著名摄影家，如美国的罗嘉、瑞士的比索夫等。在“梅根社”成立后的30余年中，凡西方世界任何一个角落发生了大事，都有他们的摄影记者在场。他们以忘我的热情，甚至不惜以鲜血和生命深入到第一线拍摄，为新闻摄影的形式和内容树立了新的典范。有人称其是“有史以来最具影响力的摄影组织，摄影顶尖高手的云集地”。

二战之后，卡帕接着拍摄战争和废墟，和废墟上的人们。他的名言：“如果你的照片拍得不够好，那说明你离得还不够近。”所以他要奔赴战地，亲临一线。

1954年卡帕不顾亲友劝阻，悄悄来到印度支那越南战场，他用照相机反映了《越南的悲剧》（其最后一幅作品题名），5月25日不幸误踏地雷身亡，时年仅41岁。而也是他不久前拍摄的《在亲人的葬礼上》，后来荣获1955年世界新闻摄影比赛获奖作品。因此他成了第一个、且是最著名的一个死于越战的美国记者。在50年代开始、70年代结束的印度支那战争中，在越南的土地上共有135位新闻摄影记者殉职。

1954年6月25日美国各大报刊都登出了卡帕的死讯。第二天著名的《每日新闻》用大标题报道“关于卡帕之死”，纽约各地电视台、电台、时报也以极大篇幅刊登报道，一致赞扬他是一个最勇敢的战地摄影家。为纪念他，此后世界上曾举办13次以上卡帕个人作品展览，许多有世界影响的摄影书刊都介绍过他。卡帕的作品在美国、英国、法国出版过专集。1955年美国《生活》杂志和“海外记者俱乐部”设立了“罗伯特·卡帕金质奖”，用以鼓励在新闻摄影上有成就的摄影记者。1966年美国成立“关心人的摄影基金会”，以纪念卡帕及“梅根社”其他已牺牲了的优秀摄影家们。

堪称人类摄影史上最杰出战地摄影家的罗伯特·卡帕，以裸露的真实向人们展示了西班牙内战、中国抗日战争、二战、越南战争的历史画卷；而他同美国好莱坞著名影星英格丽·褒曼的爱情悲剧，更为其记者生涯增添了几抹绚丽的色彩。

2003年海南出版社出版了美国作家阿列克斯·凯尔肖撰写的《战地记者卡帕传》。中国著名战地记者唐师曾为该书作了篇有趣的《序言》。2005年广西师范大学出版了罗伯特·卡帕著的《失焦：一个战地记者的反战遗言》。

“战地之神”的战地生涯

他生在匈牙利，在德国受教育，在法国谋生，在西班牙内战中成名，参加了第二次世界大战，为美国媒体工作，到过中国、英国、北非、意大利等地，后来被派驻日本，最终死在越南……这就是他的曲折人生。他活得真实、自我，虽不乏粗糙，却非常可爱。他贪杯好色、嗜赌成性，但关心人类命运，对不同国籍、种族、性别、贫富的人一视同仁。

唐师曾说，罗伯特·卡帕是在“用生命拍照”。看卡帕的照片，不会让人觉得技巧的重要性，而是显露出一股用生命才能换取的勇气，这种大勇的精神使他的照片被任何派别的人都奉为经典。没有人会批评他表现得够不够精致，传达得够不够有力，裁切得够不够紧凑，快门机会够不够恰到好处，调子够不够丰富。他最出名的照片《共和国战士之死》品质相当差，而另一帧《诺曼底登陆》甚至模糊不清，焦距、光圈、快门在他的照片里都是无用的名词。他是用生命在拍照，而不是用机器，因此卡帕是被一般人称作“伟人”的唯一摄影家。

这位浑身散发着迷人魅力的男子，他的作品却丝毫没有诗意和摄影者心知肚明的形式美感。这位马格南的创始者，因为作品的朴素和直率而不朽。这些素面朝天的作品，却远远胜过他的许多后继者颇具匠心之作，他让我们面对的是时间、空间、事件的真实，而不是一幅人文主义的、感人的摄影作品。那是一种将你拽进一个场景的力量；你没有旁观的余地，马上就置身其中，而且通常是惶惶然地置身其中。

卡帕最初成名于1936年法西斯主义在许多国家相继抬头，佛朗哥西班牙内战期间，与当时许多著名人士一样，他参加了人民战线的情报部；他所拍摄的《共和国战士之死》，捕捉到一个战士跳出战壕，准备向敌人发起冲击，却突然身体停住，被对方子弹击中头部，中枪倒下的瞬间状态。卡帕面对这突如其来的事件，条件反射地迅速按下快门。此作被形容为有史以来最具戏剧性的战争照片，堪称一幅经典之作，他的国际声誉也由此获得。