第7章 骡子
风，你平静了一点吧！
唉，我养身的故土，我朝夕常见的树林与原野啊，你们都不许再会了么？天呀，把这椒辣的灰尘拨开一点吧！然而，那是云呢？还是落日的光呢？那是星河呢？还是月亮的白脸呢？——生疏，生疏得很！那苍郁的，平淡的，是远远的山么？啊，我的归路在那里？那永久也无从寻获的么？……等一等吧——等我多喘息一下吧……等一等呀！……唉，我再也不能喊出更大一点的声音么？……风，你平静了一点吧！
天呀，把这椒辣的灰尘拨开一点吧！
——哈哈！——这不是石子么？这不是高梁的茎么？哈哈！——哈哈！——好的，我试把我的眼睛掩闭了一下吧：
啊，都不见了！——我什么还不曾死去呢？我的眼睛告诉我说：你全身都死了，仅仅死剩一付眼睛！
然而，那是云呢？还是落日的光呢？那是星河呢？还是月亮的白脸呢？——生疏，我从未见过这些东西，那是覆盖过我的天么？……我从窗口探望那天的一角，我记得天是蔚蓝而且晶亮的！
好了，我的主人就在这里了！我的主人，他的手放出醋般的强烈的气味。
——噫——噫——我已经向右走了；——噢——噢——他又要我靠近左边。
——哒，嘟噜……哒，嘟噜……他把皮鞭子在地上打得哒哒的发响，好像放火炮的声音；于是，我疾速地往前飞跑了。——我不是疾速地往前飞跑了么？……我刚才做了一场梦么？
唉呀！——唉呀！——痛啊！……我的身体好像被拆散了！
哼，那小孩子的一付奇异的眼睛只管在凝望着我的蹄——是的，我的蹄为什么只管在颤抖着呢？
小孩子对他的同伴说，——你看那骡子的蹄薄得好像一重薄薄的纸！、于是，他拿起他的棍子在我的蹄上轻轻的敲了一下，——呀，我的妈！痛啊！好像一根铜针刺进了我的脚底，我把全身紧缩得发麻了。
——啊，死了，现在就死了！
我隐约听见孩子们在叫着。
一个拾马粪的农人，走近我的身边，用他的小铁铲在我的背脊上敲了一下，好像查看一个坛子里面还有没有东西在装着似的。
——你见过它撤屎么？
他问那小孩子说。
——没有，小孩子回答；我看过它流眼泪！
——傻瓜，骡子会流眼泪的么？
他说骡子是不会流眼泪的！哼，石头流泪了你还未曾看过呢！——悲惨的日子到了，石头于你的心目中也会流出眼泪来的！
——不错，他正在那里哭呢！
——傻瓜，骡子会哭的么？那拾马粪的农人又这样说；你告诉你的姐姐，叫她不要经过这里，要是她给骡子碰见了，骡子真的会大哭起来的。——可是，那不是哭，却是笑；笑的声音变成哭了：骡子碰见女人的时候，总是这样叫着的。
说着，他就走开了。远远的，我还听见他在哼着山歌。
我想问问那小孩子：这个人到底是谁呢？
但是，我已经知道了。他是一个拾马粪的农人。
拾马粪是最开心的事么？他真是找不出半点愁苦的人。
现在，一个穿皮袍的胖子也走近来了。
他的面孔暴胀着，血般的发红。他刚才是在馆子里喝过了酒么？是的，他走起路来，总见得他的肚皮比谁的都来得沉重，——他的肚皮至少已经装下了三斤花卷和两斤羊肉，那就无怪他是这样的欣欣然，有喜色啦！
在远远的地方，他就诈狂诈笑的对这些小孩子喝着说，——你们堆在那里看什么鸟啊？
于是，他就慢慢的走近来了。——他知道这里将被遇见的，不过是一只可笑的骡子么？
——一只骡子！
他显然已经表示他对于这只骡子施以极度的轻蔑了。
——它快要死了，连爬起来的力气都没有了！
小孩子告诉他说。
——是的，骡子是最善于诈死的；善于诈死的骡子，就是打得皮鞭子断了，也不会使它走上一步的。
他双手在背后交绊着，眼睛望着很远很远的地方，——这恰恰是他最开心的时候啦！
——你用手摩一摩它的鼻子吧！它的鼻子只管在耸动着。
——那是骡子笑了。骡子笑的时候，总是耸动着它的鼻子的！
他一面说着，一面慢着步子走开了。
——你看它的蹄吧！它的蹄，薄得好像一重薄薄的纸！
孩子们必定要他回过头来看一看这只可笑的骡子么？，然而，他们就是告诉他比这蹄更奇特的东西吧，那也不足以使他掉转回来。
那胖子回答他们的话，正好像他们和他的距离一样，是越去越远了。
——那末，这只骡子一定病了。这是天下最奇特的病，一万只骡子之中至多也不过一只是患了这种病的；患了这种病的骡子最喜欢跑路，因为它要利用路上的砂石来磨掉它的蹄，它的病就好了！……孩子们啊，来吧！让我们靠近点吧！世界上只有你们是最真实的人，——你们的眼睛所看的是一只将死的骡子，所以你们的口里所说的也是一只将死的骡子。
孩子们啊，来吧！让我们靠近点吧！——靠近点呀！
……给我伸出一只手……在我的耳朵抚摸着……唉，我的可怜的耳朵，它好像枯萎了的高梁叶一样的低垂！……于是，我回忆起我的母亲，——它把颈项伸过我的脖下，微微的颤抖着它的全身，发出一种深沉而又近似叹息的声音……它的舌头是多末的温暖而又柔润！它狂烈地舐吮着我的颊，我的额，我的腿以至于我的全身，这样叫我慢慢的躺倒下来，在一种怅惘而又快慰的——彷佛已深入于沉睡的心境中安息好我全身的任何一部，……于是，我的灵魂以诀别的手指着我说，——死了！——现在就死了！
我一定死去好久了，好久了，不然，那毒殴我的棍子一定使我立刻就暴跳起来，——那是另外的一个人。他的身材是异乎寻常的高而又异乎寻常的消瘦，绝不像我一向在长城以南所见的中国军或中国军的敌人；他是从草泽中爬出来的巨蟒么？他绝不用人的手段来对付骡子，好像他这样对付骡子的手段就可以看出他不是一个人。我的主人的朋友，他曾经问我的主人说，——日本军来了，他们要把每一个中国人都杀死的么？
我的主人回答他说，——日本军一定不杀死中国人，因为他们说中国人是骡子，骡子是永久也不至为人所杀死的。
从此以后，我才知道人是不会把骡子杀死的。
这个人，是恐怕日本军要杀死他，所以预先来杀死这只骡子的么？
——哒，嘟噜……哒，嘟噜……他一面用棍子把我殴打，一面对我怒喝着，发出好像北中国的农人惯常用以吓制骡子的凶恶的声音。
我已经衰疲得全身麻痹，他欧打我和怒喝我，是必定要我站起身来驮他逃跑的么？——他的确有点好像准备向远地逃跑的人，那末，他就非把我殴打死了，而且也听不见他怒喝的声音了不可的！
——哒，嘟噜……哒，嘟噜……他怒喝的声音更加凶狠，我衰疲得麻痹的身，现在也在他恶毒的棍子下颤抖起来了。
——哦——哦——哦——哦……这是我哀哭的声音么？我的耳朵，还能够十分清楚的听见着。
但是，我的哀哭的声音也渐渐的低微了。
我听见他在问那旁边的小孩子说，——这只骡子的主人是谁呢？
——谁都不是他的主人，小孩子回答他说；那是前天从这里败退的中国军丢下来的。
不错，那小孩子回答得对。
——中国军没有马么？他们为什么骑骡子和日本军打仗呢？……我细细的看一看他的面孔，但是，我认不清楚，他是怎么样的一个人呢？他比较那当骡子作马认的人仅仅是聪明了一点！
——骡子在军队中不是用来骑着打仗的，是用来拉重车运载给养的。
不错，那小孩子真的回答得十二分的对啦！
——那末，供人乘坐的骡子又是哪一种呢？……我更细细的看一看他的面孔，他真的是这样百无一知的么？这使我越发认不清楚了！
——在军队中拉重车的骡子，原来就是供人乘坐的骡子。
那真实无伪的小孩子，把他所必须知道的都一一的告诉他了。
——那末，我现在就乘坐这只骡子好了！……这只骡子，能够走多少远的路呢？
——未知你要它走多少远的路呀！
那小孩子的眼，闪耀着智慧的光焰，他能够以最聪颖的语言去讥笑那冥顽，卑拙而冒充人类的两脚兽——而且，他显然已经对他施以极严厉的责罚，责罚他为什么对这将为憔劳而死的骡子，还问它能够走多少远的路程。
——我从密云到这里，现在要从这里到承德，大约是一百八十里的路程。
——密云是中国军的，承德是日本军的；你从中国军那边逃到日本军那边去的么？——你是不是我们的中国人？
——军队叫做“中国军”或“日本军”，这在我们是没有什么分别的，军队能不能打胜仗，能不能保护百姓与维持治安，那倒有极大的分别。日本军把中国军打败了，日本军能保护百姓与维持治安，而中国军则不能，我们逃难的人要逃到中国军那边去呢？还是逃到日本军那边去呢？——而且，乖觉的小孩子呀！我是中国人不是中国人这一点怎么能够给你懂得透呢！……哼，我不但是一个中国人，而且是一个管理中国人的中国官吏，——仅教你多认识一个人吧：我是密云县第一区的区长呢！
我一定死去好久了，好久了，不然，那猛击我的石头，一定使我立刻就暴跳起来。
……这是谁的骡子呢？它一定患了病了，——是的，它的蹄，消削得好像一重薄纸，……但是，这里已经起了一种谣传：这只骡子为什么而致于死，是不会为人们所了解的；人们对于自己所不了解的东西总是说它疯狂，——我已经被认为一只疯狂的骡子了。有两个恶汉，手里正握着石头在窥伺我说，——它现在诈死。等一等，它就要一跃而起，——疯狂的骡子也未见得驯服于凶狠的狼，——准对着它的额吧，我要猛掷它一个石头，……于是，一个高举他那握着石头的手，——砰！
……呀，我的妈！……我的眼睛冒出火焰，我的颈项颤抖得好像弹簧；死了，这下子就真的死了！我竭尽全生的力来忍受死亡的痛苦——痛苦啊！我忍受痛苦的牙齿交碰得几乎碎裂了！
然而，死亡绝对不是晕沉，死亡寓有最清楚最灵敏的感觉，——死亡的痛苦于我的感觉竟是这么显明而不模糊。
我听见一种谑笑的声音说，——哈哈，现在连叫也不会叫出一声么？
残暴的人在施行格杀的时候，不一定是出于某种仇恨的。骡子终于为人所杀死了，然而，骡子于人，却从未有被仇恨。于是，我以颤抖的声音哀叫起来，——人啊！骡子啊！……日本人啊！中国人啊！
中国人虽然做了日本人的骡子，却没有骡子的耳朵；没有骡子的耳朵，就听不出骡子的声音。那两个恶汉，他们以无知的眼瞪着我说，——哼，你在讥笑我们还未曾把你击死么？
——是的，驯服终竟是残暴的解说者；骡子终竟也必至于为人所击死的！