我曾经有过这样一个男友，他是个自以为拥有漂亮躯壳的、个头不高偏瘦的偏黄的男子，因为皮肤干燥包里随时随地带着一瓶加了中草药的护肤霜。冬天的时候我看他站在车站等车，脸上的皮肤如微小的鳞片一般一页一页在风中...